カケラ

*각 샘플은 완전히 이어지는 내용이 아닙니다.

0.

 오늘은 날이 덥다.
 그렇게 생각하면서도 이즈미 이오리는 코트를 벗지 않았다. 그가 입고 있는 연한 갈색의 트렌치코트는 20년 전에나 유행했을 법한 형사 드라마를 빠짐없이 시청했던 사람이라면 누구나 알고 있을 디자인이었다. 다만 이 도시에 그런 드라마를 즐겨 봤던 사람은 얼마 없을 게 분명하다. 그런 의미에서 이오리의 코트는 그의 신분을 숨기기에 적절한 복장이었다. 더 노골적으로 말하자면, 이오리가 입고 있는 코트 밑에는 권총이 숨겨져 있었다. 날이 더워진 탓에 정장 윗도리를 걸치지 못하고 셔츠 위에 그대로 권총 홀스터를 찼기 때문이다.
 요 며칠 동안 이 도시에는 거세게 비가 내렸다. 빗줄기가 겨우 잦아든 것은 어제 일이었는데, 비가 그치자마자 언제 그랬느냐는 듯 맑고 더운 하늘만이 도시를 내려다보고 있었다. 머리 위로 쏟아지는 뜨거운 햇살에 얼굴을 잠시 가리고 구름 한 점 없는 하늘을 바라보다 말고, 이오리는 건물로 들어섰다. 이 도시에 유일하게 존재하는 안전지대, 즉 병원이다. 이 병원은 국가에서 관리하고 있는 몇 안 되는 병원 중 하나였다. 국가 관리 대상이 되지 않는 다른 병원들은 사실상 병원으로서의 기능을 잃었다고 해도 좋다. 국가에서 신분을 보증해 주지 않는 의사와 간호사들로 가득 차 있고, 입원해야만 하는 사정을 밝힐 수 없는 환자들이 입원 서류를 내고 청구서를 받아가는 병원은 요 몇 년 사이 기하급수적으로 늘어났다. 당연하게도, 일반인들은 그런 병원에 입원할 엄두를 내지 못한다. 입원하는 환자가 생긴다 해도 옆자리에 누워 있는 험상궂은 사람들과 눈을 마주치지 않기 위해 애를 쓰는 것이 현실이다. 그런 반면 국가가 관리하는 병원에 입원하기 위해서는 상당한 금액을 필요로 한다. 하루하루 목숨 부지하며 살아가는 데 바쁜 일반인들이 낼 수 있는 금액이 아니었다. 이런 병원에 돈 걱정 없이 입원할 수 있는 것은 병원과 마찬가지로 국가 관리를 받고 있는 인물들, 대표적으로 이오리와 같은 경찰 조직의 일원들 정도다. 이오리가 오늘도 발걸음을 옮기는 병실에도 그런 사람이 입원해 있다. 물론 그렇지 않았어도 그는 이 병원에 입원할 수 있었을 것이다. 그를 입원시키기 위해 여러모로 힘을 쓴 사람이 있으니까.
 그리고, 이오리는 그것이 구역질나 견딜 수가 없다고 생각했다.

 “안녕하세요, 이즈미 형사님.”

 병원으로 들어서는 이오리의 뒤로, 귀에 담는 것만으로 이를 갈게 만드는 목소리가 들려왔다. 뒤를 돌아보지 않아도 그 목소리의 주인공이 누구인지 알고 있었지만, 이오리는 굳이 그와 시선을 마주해 주었다. 이 병원의 의사에게 지급되는 유니폼을 입고, 히라가나로 쓴 명찰을 목에 달고, 품에는 캐릭터 인형을 안고, 마치 ‘병원’이라고 하면 자연스레 떠오르는 새하얀 이미지를 전신에서 뿜어내고 있는 남자가 서 있었다. 겉모습만 보기에는 아무도 해칠 수 없을 것 같은, 새하얀 천사 같은 모습이다. 하지만 남자는 이오리의 적의 가득한 시선을 받자마자 황홀해 죽겠다는 표정을 일순 지었다. 텅 빈 병원 로비에는 이오리와 남자 외의 다른 사람은 존재하지 않았기에 계속 그런 얼굴을 하고 있었어도 상관없었겠지만, 남자는 금방 표정을 바꾸었다. 그것이 그 행위를 목격한 자신의 속을 뒤집어 놓기 위함이었음을 깨닫고 이오리는 주먹을 세게 쥐었다. 지금 당장이라도 저 웃는 얼굴에 주먹을 꽂아 넣을 수만 있다면. 하지만 이오리는 형사였고, 상대는 이 병원에서 근무하는 의사였다. 즉 국가가 보증하는 신분을 가진 사람이라는 뜻이 된다. 게다가 그렇지 않더라도 이 남자에게 손을 대면 곤란해지는 쪽은 이오리다. 그 사실만을 버팀목으로 삼아 전신에 들끓는 폭력충동을 억제하려 애쓰는 이오리에게 남자가 가까이 다가왔다. 남자의 머리에서 살짝, 약품 냄새가 났다. 거슬리는 냄새였다.

 “오늘도 병문안 오신 거예요? 정성이시네요.”
 “불안해서 견딜 수 있어야지 말입니다.”
 “또 그런 소릴 하시긴. 여기 입원해 있는 한은 절대로 안전해요.”
 “글쎄요. 제 눈앞에 서 있는 사람은 그다지 안전해 보이지 않는군요.”

 명백히 도발하려는 의지가 담긴 말에도 남자는 배시시 웃어 보였다. 왜 그렇게 생각하시는 걸까? 정말 그렇게 생각하세요? 제 심기를 거스르면 안 돼요. 정말 위험해질 수도 있으니까. 그런 의미를 담은 남자의 웃음이 이오리의 도발을 이겼다.

 “너무 무서운 표정 짓지 마세요. 아이들이 보면 놀란답니다.”
 “어차피 그 사람 외에 입원 환자라곤 없을 텐데요.”
 “그렇게 하려고 힘을 좀 쓰셨죠. 덕분에 전 일이 없어서 놀아요.”

 그렇게 말하며 남자는 어깨를 으쓱해 보였다. 만일 이들의 대화를 멀리서 듣고 있는 사람이라면 이렇게 생각할 것이다. 이 병원에는 아주 중요한 환자가 입원해 있고, 그를 위험에 빠트리지 않기 위해 이오리가 병원 측에 이런저런 수를 쓴 것이다, 라고. 하지만 그 추측은 처음부터 끝까지 틀렸다. 이 병원에 입원해 있는 사람, 즉 이오리가 병문안을 온 사람은 이 병원에 있어서도 이 나라에 있어서도 그다지 중요한 사람이 아니었다. 또 이오리는 그를 안전하게 지키기 위해 어떤 수단을 사용한 적이 없다. 그럴 권리는 이오리에게 주어지지 않았다. 오히려 이 병원에 그 환자 외의 사람이 입원해 있지 않은 것은, 그래, 악취미라고 해야 할 것 같다.

 “일이 없으시면 퇴근하지 그러십니까.”
 “안 돼요. 오늘은 목요일이니까요. 제 계약 규정에는 주말을 제외하고 꼬박꼬박 출근하는 것으로 되어 있답니다. 안 지키면 잘려요.”
 “출근이요? 또 진료실에서 작당을 할 생각이신 거겠죠.”
 “작당이라니, 너무하시네. 저한테는 소중한 시간이에요. 너무 바쁘셔서 얼굴도 못 보는 일이 비일비재한걸요.”
 “어차피 주말에는 매일 만날 것 아닙니까.”
 “그건 그렇지만…….”

 남자는 말끝을 흐렸다. 하지만 그것은 이오리의 말에 찔리는 구석이 있거나, 곤란한 점이 있거나, 당황했기 때문에 나오는 반응은 아니었다. 오히려 정반대였다. 말끝을 흐린 남자는 입을 가리고 몸을 숙였다. 소리도 없이 조용히 웃고 있는 것이다. 이오리는 차가운 눈으로 남자가 황홀함에 가득한 웃음을 그칠 때까지 그를 응시했다. 이윽고 고개를 든 남자는 다시 이 병원에 어울리는 모범적인 의사의 얼굴을 하고 있었다.

 “전 이만 서류 정리가 있어서 실례할게요. 빨리 회복되면 좋겠네요.”

 남자가 남긴 마지막 말은 의사로서 병문안을 온 사람에게 남기기에 충분한 말이었지만, 이오리에게는 그것이 수준 높은 비꼼으로밖에 느껴지지 않았다. 그도 그럴 것이, 남자가 ‘회복되길 바란다’고 말한 그 대상을 병원 침대 위에 누워 있게 한 당사자가 하는 말이기 때문이다. 그 사실을 상기하자 다시 치밀어 오르는 화를 억누르고, 이오리는 안쪽으로 발걸음을 옮겼다.
 조심스레 병실 문을 열자, 침대 머리맡에 엎드려 잠들어 있던 인영이 인기척을 느꼈는지 황급히 몸을 일으켰다. 일순 그의 얼굴에 드러났던 경계의 기색은 상대가 이오리라는 것을 파악하자 곧 안도감으로 바뀌었다. 뭐야, 너였냐. 일찍 왔네. 눈을 비비면서 자리에서 일어난 이오리의 형, 이즈미 미츠키는, 이오리가 인사 대신 건네준 도시락을 받아들고 기지개를 켰다. 열 시간 가까이 여기 앉아만 있어 피곤함이 역력한 기색이다.

 “뭔가…… 변화는 있었습니까.”

 이오리의 질문에 미츠키는 고개를 저었다. 슬쩍 바라본 침대 위에는 수 개의 관을 몸에 연결하고 코에서부터 시작해 턱까지 덮고 있는 인공호흡기를 단 채 깊은 잠에 빠져 있는 한 명의 청년이 누워 있었다. 이 모습만 보면 누구도 그가 며칠 전까지만 해도 자전거 한 대에 의지해 이 거주구 전체를 돌아다니며 마을의 안전을 지키겠다고 눈을 빛내던 성실한 순경이었다는 것을 알지 못할 것이다. 그리고 그 모습을 지금도 눈을 감으면 생생히 떠올릴 수 있는 이오리는, 미츠키의 안쓰러운 시선을 외면한 채 침대 옆에 앉아 축 늘어진 청년의 손을 붙잡았다. 차갑다. 형사 일을 하면서 몇십 구는 넘는 시체를 보아왔지만, 분명 숨이 붙어 있음에도 이 존재는 이오리가 보아 온 그 어느 시체보다 차갑게 식어버린 것처럼 느껴졌다. 나, 밖에 나가서 먹을게. 그렇게 말하며 미츠키가 자리를 피해 준 것은 분명 이오리의 마음을 배려해서였을 것이다. 문이 닫히는 소리를 들으며 이오리는 제가 감싸 쥔 손 위로 얼굴을 숙였다.

 “대체 언제까지 기다리게 할 건가요.”

 당신에게 하고 싶은 말이 있다. 묻고 싶은 것도 있다. 하지만 당신이 내 말에 반응하지 않는다면, 내 질문에 답을 해줄 수 없다면, 그것은 없는 것이나 마찬가지가 아닌가.

 “빨리…… 빨리 깨어나 주십시오.”

 청년의 이름은 나나세 리쿠.
 I-7 거주구의 순경으로, 얼마 전 일어난 테러 사건에 휘말려 의식을 잃은 채 벌써 일주일이 넘도록 깨어나지 못하고 있는,
 이즈미 이오리의-



1.


 이즈미 이오리가 I-7 거주구에 발을 들인 것은 얼마 전 경시청으로 날아온 한 통의 팩스가 원인이었다.
 발신자의 이름을 알 수 없는 문제의 팩스는 자신이 I-7 거주구의 거주자이며, 얼마 전 자신이 일하는 공장에서 수상한 자들이 모여 모종의 음모를 꾸미고 있는 것을 알아차렸다는 내용이었다. I-7 거주구는 빈말로도 아무 문제없는 도시라고는 할 수 없었지만 적어도 다른 거주구에 비해서는 범죄의 발생률이 낮은 편이었다. 일단 국가 보증이 붙은 병원이 세워져 있는데다, 전국에 몇 개 없는 경찰서가 존재하는 곳이기도 했기 때문이다. 그래서 이 팩스를 보낸 사람도 처음엔 그 무리들이 다른 거주구의 이야기를 하고 있는 줄 알았다고 한다. 그러나 그들이 떠들던 내용 중 몇 가지-T-3 거주구에서 일어난 폭탄 테러 사건이라거나, R-2 거주구에서 일어난 은행 폭발 사건 등등-가 며칠 뒤 실제로 일어났다는 사실을 알게 되어 두려움에 연락을 했다는 모양이다.
 자연스레 경시청은 발칵 뒤집혔다. 팩스에 실려 있는 각종 사건들은 실행 인원도 그 규모도 제각각이었지만 전부 하나의 공통점으로 묶일 수 있는 사건이었기 때문이다. 그리고 그 공통점이란 다름아닌 주모자다. 조사 끝에 그 사건들을 주동한 것이 일본 전국을 들썩이는 대규모 테러 조직 ‘code:256’이었음이 판명된 상태였기 때문이다. 제보자가 들었다는 그 음모는 ‘256’에서 저지를 테러 계획을 미리 짜고 있었던 것이다- 라는 추측이 경시청 내에 팽배해지기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 며칠이 더 지나자 자연스레 I-7 거주구에 ‘256’의 본거지가 있을지도 모른다는 가능성이 시사되었다. 그로부터 또 며칠 뒤엔 상부 회의를 거쳐, I-7 거주구에 수사본부를 세우고 대대적인 수사를 거쳐 이번에야말로 ‘256’을 소탕하자는 결론이 나왔다.
 그리고 그, 이즈미 이오리는, 그 수사본부의 일원으로 선택된 형사 중 한 사람이었다.
 이즈미 이오리라는 형사를 표현하는 단어로 ‘엘리트’보다 더 적합한 것은 없을 것이다. 그는 약관 20세의 나이로 경찰채용시험을 만점으로 통과해, 그 나이에는 이례적일 정도로 빨리 경시청에 들어와 미해결 사건 수 개의 해결에 도움을 주고 그보다 많은 수의 사건을 방지한 전적이 있었다. 그가 해결해 온 사건들 중에는 ‘256’이 얽혀 있는 사건도 몇 개 있었다. 그러니 수사본부의 총 책임을 맡은 타카나시 오토하루 경부가 누구보다 먼저 이오리를 수사본부의 일원으로 택한 것은 당연한 순서였다. 자연스레 이오리의 파트너이자 그의 형인 이즈미 미츠키 형사 역시 수사본부에 투입되었고, 이전 몇 개의 사건에서 이오리와 손발을 맞춘 적이 있었던 경찰 특수부대 ‘m.p’에서도 소대장인 요츠바 타마키와 함께 수 명의 지원 병력을 보내왔다.
 그런 과정을 통해 이즈미 이오리는 I-7 거주구에 발을 들였다.
 I-7 경찰서장이라고 자신을 소개한 남자는 수사본부의 설립을 무척 영광으로 여기는 듯, 자신보다 삼십 년은 어릴 이오리에게 연신 고개를 숙이며 잘 부탁한다는 말을 반복했다. 하지만 그 속에는 만약 이 수사본부의 활동이 성과를 거둬 ‘256’을 체포하게 된다면 국가에서 이 거주구에 제공할 것이 분명한 각종 혜택을 누리고 싶다는 본심이 숨어 있는 것 같았다. 그것이 보기 싫어 이오리는 수사본부를 설치하는 일을 미츠키에게 맡겨두고 서 안을 둘러보기 위해 자리를 이탈했다. 경찰서장은 끝까지 이오리를 따라다니며 서를 안내해 주고 싶어 했지만, 이오리가 그를 부담스러워하는 것을 눈치 챈 미츠키가 적당히 커트해 준 덕분에 이오리는 자유가 될 수 있었다.

 “오늘부터 이즈미 형사님의 안내 및 수사 보조를 맡게 되었습니다! 잘 부탁드립니다!”

 아니, 자유라는 말은 틀렸다. 이런 혹이 붙어버렸으니 말이다.
 수사본부를 빠져나온 이오리의 앞에 모습을 드러낸 제복 경관은 경찰서에 일괄 지급되는 새파란 제복이 어색할 정도로 어린 생김새를 하고 있었다. 동안이라면 사실 이오리의 형인 미츠키가 더했지만-그들을 처음 보는 사람들은 백이면 백 이오리 쪽을 형으로 생각했으며, 사실은 미츠키가 이오리보다 다섯 살이 더 많다는 사실을 깨달으면 호들갑을 떨며 놀라곤 했다-눈앞의 제복 경관 역시 소년으로 보이기에 충분한 외모의 소유자였다. 오히려 미츠키보다 훨씬 어리게 느껴지는 것은, 지금부터 대규모 수사에 협력하게 된다는 긴장감보다는 경시청의 형사를 처음 본다는 데 대한 기대감으로 가득 물든 그 순진하기 그지없는 얼굴 탓이었을 게다. 실제로 I-7 같은 작은 거주구에 경시청의 수사본부가 설치되는 것은 꽤나 이례적인 일이었다. 그렇다고 해도 이, 신기한 동물을 보는 것 같은 시선은 어떻게 해줄 수 없나. 불만을 품으면서도 이오리는 단정한 자세로 그의 경례에 답해주었다.

 “이번 수사를 위해 경시청에서 파견된 이즈미 이오리입니다. 잘 부탁합니다. 어, 그러니까.”
 “나나세입니다! 나나세 리쿠!”
 “예, 나나세 리쿠 씨.”
 “이런 큰 사건에 협력할 수 있어서 영광이에요. 잘 부탁드립니다!”
 “성급하군요. 영광이 되는 건 수사가 성과를 거뒀을 때입니다.”
 “아, 그렇군요! 부족하지만 열심히 할 테니 잘 부탁드립니다!”

 대체 ‘잘 부탁한다’는 말을 몇 번이나 해야 성이 차는 걸까, 이 사람은. 그런 불만을 이오리가 품은 다름이 아니라, 이 거주구에 팽배한 안일한 분위기에 질렸기 때문이었다. 여태까지 전국에 각종 크고 작은 테러를 일으켰던 대규모 범죄 조직을 쫓는 일인데도 이 경찰서 내에는 긴장된 기색이 전혀 느껴지지 않는다. 자신의 이득만 생각해 보기 흉할 정도로 비굴해지는 경찰서장이나, 뭐가 그리 좋은지 생글생글 웃기만 하고 있는 이 제복 경관이나. 하아, 하고 이오리가 짧은 한숨을 쉬자 리쿠도 겸연쩍었는지 그 때까지도 유지하고 있던 경례 자세를 풀었다.

 “그럼 서 안을 안내해 드릴게요.”
 “아뇨, 됐습니다. 구조도는 이미 외워뒀으니까요.”
 “어, 하지만 서장님이 안내해 드리라고…….”
 “됐다고 하지 않습니까. 서장님껜 제가 알아서 말할 테니, 나나세 씨는 자기 일을 해 주시길 바랍니다.”
 “그렇지만 제 오후 일은 이즈미 형사님을 안내해 드리는 일인걸요.”

 우물쭈물하고 있는 리쿠를 보고 있자니 더 짜증이 났다. 참 한가한 소릴 한다는 생각이 들었기 때문이다. 아무리 이 거주구의 범죄 발생률이 낮은 편이라고는 해도 테러 단체가 잠입해 있을지도 모르는데, 전혀 위기감이라는 게 느껴지지 않는다. 애당초 이오리 한 사람을 안내한다고 경관을 한 명 붙여줄 여력이 있다면 좀 더 거주구 순찰이라던가에 활용하는 게 낫지 않은가. 이래서야 수사본부를 설치하기로 한 상부의 판단이 틀린 게 아닌가 하는 생각까지 들 정도다. 그런 이오리의 불평불만이 속마음을 비집고 나와 얼굴에까지 올라온 것인지, 이오리의 시선을 마주한 리쿠는 대놓고 불안한 표정을 지었다.

 “배속된 지 얼마나 되셨습니까?”
 “네? 저요?”
 “……여기 나나세 씨와 저 말고 또 누가 있습니까?”
 “아, 실례했습니다! 이번 주 일요일로 딱 3개월이 됩니다!”

 그제야 이오리는 이 불합리한 인선을 이해할 것 같은 기분이 들었다. 본청에서 사람이 내려왔으니 가만히 내버려 둘 수는 없고, 무시하자니 무슨 소릴 들을지 모르니 일단 신입이나 붙여 놓고 보자는 생각이었겠지. 서장의 안일함에 다시 한 번 치를 떨며 이오리는 이마를 짚었다.

 “할 일이 없으면 순찰이라도 도는 게 어떻습니까?”

 이오리가 그렇게 제안한 것은 한 마디로, 혼자 있고 싶으니 제발 밖으로 나가 달라는 뜻이었다. 그러나 리쿠는 이오리의 말을 어떻게 알아들은 것인지, 아하, 하는 표정을 짓더니 곧 벽에 걸려 있는 열쇠를 빼들어 하나를 이오리에게 건넸다.

 “……뭡니까, 이건?”
 “네? 자전거 열쇠인데요.”
 “이걸 왜 제게 주는 거죠?”
 “어, 순찰 나가시는 것 아니었나요?”

 그건 당신들 같은 제복 경관의 일이다- 라고 쏘아붙이려던 이오리는, 곧 입을 다물었다. 뚫어져라 자신을 바라보는 리쿠의 눈이 지나칠 정도로 순수했기 때문이었다. 그래, 배속 3개월 차라니 아직 모르는 게 많아도 이상하지 않지. 그런 사람에게 일일이 화를 내는 건 에너지 낭비다. 가라앉히자. 마음을 가라앉히자. 눈앞에 있는 건 어린애다. 그렇게 생각하자. 그런 자기암시를 되풀이하며, 이오리는 눈앞에서 생글생글 웃고 있는 청년에게서 고집스레 시선을 돌려버렸다. 아무래도 이 사람과는 마음이 잘 맞을 것 같지 않다. 적당히 어울려 주고 물리쳐야지.
 이렇듯, 이즈미 이오리의 나나세 리쿠에 대한 첫인상은 최악이었다.

*

 그 때는, 나나세 리쿠에게 이런 마음을 품게 될 거라고는 생각도 하지 못했었다.

 “큭……!”

 피가 흐르는 어깨를 부여잡고 벽에 기대자 미츠키가 걱정스런 시선을 던졌다. 괜찮아? 좀 쉴까? 자기보다 머리 하나는 작은 형의 부축을 받아 바닥에 앉은 이오리는 방금 전 그들이 지나온 길에 쓰러져 있는 몇 명의 남자들을 향해 시선을 돌린다. 대충 세어 봐도 스무 명 이상이다. 이 장소, 그러니까 I-7 거주구 외곽에 위치한, 폐기된 전철역이 ‘code:256’이 마련한 무대인만큼 당연한 일이다. 그리고 그것은 이 장소의 가장 어딘가에 있을 누군가의 생명이 풍전등화나 마찬가지라는 사실을 시사하고 있었다. 비틀거리며 자리에서 일어나자 미츠키가 황급히 이오리를 다시 부축했다. 얼핏 보이는 표정이 걱정으로 가득하다. 이오리의 형이자 파트너로서 이오리가 무리하지 않기를 바라는 것이 분명했다.
 하지만, 나는 가야만 한다.
 입고 있던 코트를 찢어 만든 임시 붕대로 피가 흐르는 어깨를 대충 지혈하고 나서, 이오리는 리볼버 탄창에 총알을 보충했다. 방금 전 쓰러뜨린 이들이 저마다 이오리와 같은 무기를 가지고 있었던 탓에 총알만큼은 부족하지 않다. 다행히 이오리는 사격실력이 뛰어난 편이었다. 보통 한 번 권총을 겨누면 급소를 꿰뚫어 상대를 무력화할 수 있다. 바꿔 말하자면 이오리와 미츠키의 목숨은 그 사격 실력 덕에 부지되고 있는 것이나 마찬가지였다.

 “예, 여기는 M3…… 아, 타마키.”

 미츠키가 귀에 꽂은 이어폰으로 무전을 받는 것 같았다. 이오리의 이어폰은 방금 전 이오리의 어깨를 노리고 날아온 탄환에 튕겨 날아갔다. 또 그들과 함께 돌입했던 형사들은 전부 쓰러졌다. 이 상황에서 미츠키와 떨어지면 m.p.의 사람들과 연락을 취하지 못하게 될 것이 분명했다. 가만히 귀를 기울여 보니, 다행히 m.p.는 이 공장의 반대편에 도착한 모양이었다. 다만 목표물은 그 장소에 없었으므로, 자연히 이오리와 미츠키가 향하고 있는 곳에 목표물이 있다는 의미가 된다.

 “그럼 지금부터 여기 지원을 부탁해. 주변에 뭐가 있을지 모르니까 조심해서 오고. 어? 나랑 이오리 말곤 전멸이야. 빨리 오는 게 좋겠어.”

 미츠키는 어느새 자신을 코드네임으로 부르고 있지 않았다. 공과 사가 언제나 명백한 형이 이런 식으로 행동할 때는 이 상황을 꽤나 위기로 여기고 있다는 뜻이다. 그리고 그 위기는 이오리의 목 역시 조르고 있었다. 총알은 충분하고, 사격 실력은 아직 죽지 않았지만, 그들 두 사람은 모두 지쳐 있었다. m.p.의 지원이 없다면 여기서 전멸당해도 이상하지 않은 것이다. 그리고 이 앞에 대체 몇 명의 적이 있을지는 누구도 짐작할 수 없다.

 “……!”

 그리고 그런 결론을 내린 것과 동시에, 복도 끝에서 인기척이 느껴졌다. 전신을 새까만 바이크 슈트로 두른 채 헬멧을 쓰고, 마치 SF 영화에나 나올 법한 우스꽝스러운 외견의 총을 든, 하지만 뿜어져 나오는 적의만큼은 전혀 우습지 않은 장신의 남자가 혼자 서 있었다.

 “그대들이 여기까지 도달한 것을 놀랍게 생각합니다.”

 그 적의에 비해 유난히 정중한 남자의 목소리는 정말로 감탄하고 있는 것처럼 보였다. 하지만 동시에 그 목소리에는 여유가 담겨 있었다. 당신들 두 사람 정도라면 쉽게 제압할 수 있습니다. 그렇게 말하는 것처럼. 그 여유로 보나, 단신으로 모습을 드러낸 점으로 보나, 어딜 봐도 뒤에 쓰러져 있는 잔챙이들과는 격이 다르다. 정말 죽음을 각오하고 싸워야 할지도 모른다- 그런 생각을 하는데, 미츠키가 이오리의 앞을 가로막았다.

 “뒷길을 통해서 먼저 가.”
 “형?! 무리한 소리 하지 마십시오! 어떻게 혼자서!”
 “저쪽도 혼자잖아.”
 “못 느끼시는 겁니까? 어딜 봐도 위험합니다!”
 “너야말로 우선순위를 착각하지 마. 메일에는 네가 그 자리에 도달하지 못하면 인질의 목숨은 없다고 적혀 있었어. 당연히 내가 남아야 돼.”

 미츠키가 말하는 ‘메일’이란 핸드폰 메일의 형태를 빌린 예고장을 말한다. 거기 적혀 있던, 사람을 놀리는 듯한 정중한 문장을 떠올리고 이오리는 이를 갈았다. 미츠키의 말은 정론이었다. 물론 그렇다고 해서 형이자 파트너인 미츠키를 남겨두고 훌쩍 자리를 뜰 수는 없었지만 지금 인질로 붙잡혀 있는 이 역시 이오리에게 있어서는 미츠키만큼이나 중요한 존재였다. 그 딜레마에 끝까지 망설이는 이오리의 눈에, 그들의 앞에 버티고 서 있던 남자가 몸을 슬쩍 비켜주는 것이 보였다. 과장된 동작으로 제 뒤에 있는 철문을 가리킨 남자는 의아해하는 그들 형제를 향해 웃어보였다-헬멧 때문에 얼굴은 보이지 않았지만 분명 그러했으리라-. 그런 남자를 위해 비꼬는 듯 웃음을 터트린 것은 미츠키 쪽이었다.

 “어째 순순히 통과하게 해 줄 눈치다?”
 “Exactly. 단, 갈 수 있는 것은 이오리 형사님 혼잡니다.”
 “그랬다가 윗분한테 미움 사면 어떡하게?”
 “Non. 저는 마스터의 부하가 아니고, 그에게 명령을 받는 입장도 아닙니다. 또 저라는 전력을 잃으면 곤란한 것은 마스터 쪽입니다.”
 “꽤나 실력에 자신이 있으신 모양이네.”
 “한 번 체험해 보시겠습니까?”
 “그거 좋지. 자, 이오리. 어서 가.”
 “형!”
 “망설이지 마! 넌 그 녀석을 구하겠다고 다짐했잖아!”

 처음으로 상대에게서 시선을 떼고, 미츠키가 이오리를 노려보았다. 형의 결연한 눈동자는 이전에도 몇 번씩 보아오던 것이었지만, 오늘의 그것에는 평소와는 다른 감정이 깃들어 있었다. 이오리는 그 감정의 정체를 안다. 그것은 애절함이었다. 각오였다. 자신을 희생해서라도 동생을 먼저 보내 인질을 무사히 구출하겠다는, 정의로운 자 특유의 각오.

 “알았지? 후회할 일 만들지 마.”
 “하지만 형이…….”
 “걱정 끄셔. 나는 그리 쉽게 죽어 주지 않아. 알잖아.”

 미츠키의 말에는 가시가 있었다. 그렇다. 이즈미 미츠키는 웬만해서는 죽지 않는다. 이오리가 자잘한 상처투성이인 것에 비해 미츠키의 몸에는 그다지 큰 상처가 없다는 것이 그 사실을 증명해 주고 있었다. 결국 이오리는 마음을 굳히고, 남자가 가리키는 복도 문을 향해 천천히 걸어갔다. 이오리의 어깨 너머에서 권총을 겨누고 있는 미츠키를 경계해서인지, 아니면 애초에 그런 건 상관없었다는 것인지, 남자는 제 옆을 지나는 이오리를 보면서도 그에게 공격을 가하지 않았다. 문을 열고, 뒤에 서 있는 미츠키를 한 번 쳐다본 뒤, 이오리는 복도 끝으로 펼쳐진 어둠을 향해 힘차게 발을 내딛었다. 돌아보지 않고 달려야만 했다. 돌아보게 된다면 결심이 흐려져 버린다. 이 끝에 있는 사람보다 형을 택하게 될지도 모른다. 이오리는, 이즈미 이오리는 그래서는 안 되었다. 그래서 그는 필사적으로 제 모든 신경을 자신이 구출해야 할 사람에게 쏟았다.
 제발.
 제발, 무사해 주세요.

 ‘나나세 씨……!’



2.


 최악이었던 첫인상이 바뀐 건 바로 당일이었던 것으로 기억한다.


 “순경님, 오늘도 순찰 도세요? 수고 많으시네요.”
 “감사합니다! 요즘은 별일 없으세요?”
 “어마, 리쿠 군. 오늘 비 온다더라. 우비 챙겼니? 하나 빌려줄까?”
 “서에 가면 준비되어 있어요! 고마워요, 아줌마!”
 “여어, 나나세! 전에 가르쳐 준 식당 정말 맛있더라. 다음에 내가 거기서 밥 살게. 비번 잡히면 전화해!”
 “지갑 사정 괜찮아? 무리하는 거 아니지? 그럼 기대한다.”
 “매번 공사현장까지 와서 신경 써 주시고, 감사합니다. 순조롭게 진행되고 있어요. 예산 문제도 덕분에 어떻게든 해결될 것 같고요.”
 “다행이다- 앞으로도 무슨 일 있으면 바로바로 상담해주세요!”

 이상할 정도로 밝은 분위기의 거주구다, 라는 생각이 든다. 다른 거주구와는 비교할 수 없을 정도로 깨끗하게 정돈된 거리의 풍경, 거리 곳곳에 심어진 나무나 화려한 꽃이 피어 있는 화분들 덕에 피어나는 싱싱한 분위기, 일반 거주자들에게 주어지는 고된 육체노동을 웃는 얼굴로 하고 있는 사람들, 그리고 무엇보다도 길을 걸을 때마다 그들- 주로 앞서서 걷고 있는 나나세 리쿠에게 던져지는 밝은 인사가 그렇다. 마치 이 거주구의 거주자들을 전부 알고 있는 것 같은 기세로, 리쿠는 마주치는 모든 사람과 꼭 짧게 대화를 하고 지나갔다. 게다가 더 놀라운 것은 그들 모두가 리쿠의 이름을 알고 있다는 점이었다. 부임 3개월 차의 경관이 갖기에는 부자연스러울 정도의 인맥이다.

 “발이 넓군요. 순찰할 때마다 매일 이런 분위기입니까?”

 하고 이오리가 조심스레 의문을 표하자, 리쿠는 조심해서 질문한 보람이 없을 정도로 산뜻하게 그 의문에 답을 표해주었다.

 “제가 이 거주구 토박이거든요! 일곱 살 때 왔으니까 15년은 됐네요. 서에 들어가는 게 정해졌을 때 주민 명부 보고 하나하나 인사드리러 다녔더니 다들 점점 이름을 기억해 주시더라고요.”
 “그렇습니까.”
 “그게 기뻐서 막 이것저것 도와드리고 있어요. 방금 전 공사현장에서 만난 하야시 씨는 예산안 요청서 작성을 어려워하셔서 수속 밟는 걸 도와 드렸구요, 꽃집 운영하는 시오미 씨는 서 근처 보육원에 다니는 따님이 있는데, 운영이 바쁘셔서 데리러 갈 시간이 안 난다기에 시간 날 때마다 대신 가곤 했어요. 또 생선가게 아줌마는 어머니랑 단둘이 사시는데, 그 할머님이 허리가 많이 불편하신지 매번 집에만 계신대요. 그래서 쉬는 날이면 말동무 하러 가는데, 덕분에 생선 엄청 싸게 사요.”

 리쿠가 덧붙인 말은 이오리로선 그다지 궁금하지 않은, 솔직히 말해 어찌되든 좋은 점이었지만, 주절주절 자신의 활약상을 늘어놓는 표정에는 묘하게 긍지가 깃들어 있는 것 같았다. 자신의 노력이 거주구의 평화에 아주 조금이나마 보탬이 되었다는 사실을 자랑하는 듯한. 하지만 그것은 경시청에서 온‘높으신 분’인 이오리에게 자신의 실적을 강조하기 위한 말투는 아니었다.

 “……마치 칭찬받길 좋아하는 어린애 같군요, 당신은.”
 “네?”
 “아니, 아무것도 아닙니다.”

 저도 모르게 본심이 나와 버린 것이 부끄러워 황급히 말을 얼버무렸다. 그런 이오리의 모습에도 리쿠는 고개를 갸웃했을 뿐 굳이 무슨 말을 했는지 추궁해 오지는 않았다. 그럴 용기가 없다기보다는, 이오리 같은 윗사람의 평가 따위는 어찌 되든 상관없다는 것이겠지. 방금 만난 서장이라면 이오리의 일거수일투족과 말 한 마디 한 마디에 신경을 기울였을 것이 뻔했다. 조금 비꼬아 생각하면 무시당하는 느낌이라 그다지 기분이 좋지는 않지만, 이것저것 질문하지 않는 건 피곤하지 않아서 편하다. 무엇보다도 이오리는 리쿠를 평가하기 위해 이 거주구에 온 것이 아니었다. 순찰에 따라나서기로 한 것도 이 거주구의 지리를 눈으로 파악하고, 혹시나 있을지 모르는 ‘256’의 흔적을 찾기 위해서다. 물론 지금까지의 여정은 평화롭기 그지없지만 말이다.

 “이걸로 거주구 서쪽은 다 돌았어요! 다음은 동쪽인데, 지도에도 나와 있듯이 병원이라던가 보육원 같은 중요 건물은 거기 밀집되어 있거든요. 좀 더 바쁘게 돌아다녀야 할 거 같은데, 시간 괜찮으세요?”
 “상관없습니다.”
 “그럼 가시죠!”

 자전거를 끌고 방금 전까지 돌았던 길을 착실히 앞서 가면서, 리쿠는 또다시 자신을 알아보고 말을 건네는 주민들에게 일일이 화답해 주었다. 친화력으로 따지면 경시청 최대의 마당발이라고 불리는 미츠키 못지않을 정도다. 아마 그는 이렇게 되기까지 상당한 노력을 기울였겠지. 물론 이런 평가는 의미가 없다. 자신은 이 거주구의 치안을 평가하러 온 것이 아니다. 이즈미 이오리의 목적은 어디까지나 이 거주구에서 숨을 죽이고 있을 테러 조직의 꼬리를 잡아 일망타진하는 것이니까.
 하지만, 이렇게 눈에 띠는‘문제’를 지적하지 않을 수는 없다.

 “이 순찰 방식, 효율성이 좀 떨어진다는 생각 안 드십니까?”
 “네? 그래요?”

 그래요? 라니. 이오리는 이마를 짚었다. 역시 이 거주구의 경찰서는 무사안일주의에 푹 빠져 있는 것 같다. 다른 거주구에 비해 평화로운 구석이 있어서인지, I-7 경찰서에 소속되어 있는 인원은 리쿠를 포함해 단 다섯 명 뿐이었다. 그나마도 교대제로 일하고 있는 것 같으니, 아침부터 저녁 시간까지 근무하는 인원은 두 명 정도가 된다. 한 명은 서를 지키고 다른 한 명이 순찰을 도는 구조가 될 수밖에 없는 것이다. 그 점은 추가 모집 허가가 정부에서 내려지지 않는 이상 어쩔 수 없겠지만, 아무리 그래도 지나칠 정도로 효율적이지 못하다.
I-7 거주구는 거주구 중간에 있는 구청과 경찰서를 기점으로 동쪽과 서쪽으로 나뉜다. 먼저 돌아본 서쪽은 일반 거주자들의 거주 구역으로, 있는 건물이라고 해봐야 작은 주택 여러 채와 간간히 보이는 상점가, 그리고 사회 유지 노동 현장이 전부다. 그에 비해 뒤이어 돌아본 동쪽은 국가 보증 기관인 병원과 보육원을 포함해 각종 중요 기관이 밀집되어 있다. ‘256’같은 테러 조직이 노리는 장소도 필히 이런 곳일 테지. 그런 장소를 돌아다니는 데 경관 한 사람만을 투입하는 데다, 상대적으로 평화로운 일반 거주구에 비해 순서를 뒤로 미루고 있다는 건 이오리의 상식으로는 이해할 수 없는 일이었다. 이 순서를 짠 게 경찰서장이라면 무능하기 그지없는 일처리인 것이다.

 “-라고, 생각합니다만. 좀 더 개선할 필요가 있지 않겠습니까? 거주구에 ‘256’이 잠복해 있을 가능성이 생긴 시점이라면 더더욱.”

 그런 일장연설을 늘어놓고 나서 리쿠를 쳐다보았다가, 흠칫했다. 의문 가득한 표정으로 이오리를 쳐다보는 리쿠는 방금 전 이오리가 늘어놓은 말을 태반도 이해하고 있는 것 같지 않았다. 그와 동시에 이오리는 제 실수를 깨달았다. 이건 일반 경관에게 할 말이 아니다. 서의 총 책임자는 경찰서장이니, 충고가 받아들여지길 바랐다면 그를 직접 찾아가야 하는 것이다. 지나치게 흥분해 버렸군. 사실 이것은 본인도 자각하고 있는, 이오리의 나쁜 버릇이었다. 경시청 내에서 이오리는 그 어떤 상황이든 냉정하게 파악하여 그 순간 가장 합리적인 판단을 내린다는 평가를 받고는 있지만, 지나칠 정도로 바른 말만 하는 이오리를 좋지 않게 생각하는 사람들은 경시청에도 얼마든지 있었다. 물론 이 무해함의 덩어리 같은 사람에게 비호감을 살 리 없고, 무엇보다도 비호감을 산다 하더라도 업무에 전혀 지장은 없겠지만, 어쨌든 신입 경관을 붙잡고 이렇게까지 떠들 만한 이야기는 아니었다. 으흠, 하고 짧게 기침을 하고 잊어달라고 말하려던 순간이었다.

 “그것도 옳다곤 생각하지만…… 좀 이상하지 않나요?”

 곰곰이 생각하는 기색도 없이 바로 그렇게 말한 리쿠의 모습에서는 왜인지 모를 확신이 넘쳐흐르고 있었다. 정면으로 반론을 제기해 온다, 이건가. 그 눈빛을 보자 잠시 잊고 있었던 투쟁심이 되살아났다. 이상하다니, 어떤 점이 말이죠? 되묻자 리쿠는 당연하다는 듯 입을 열었다.

 “그야, 어떤 사건에서든 가장 위험한 건 일반 거주자들이잖아요?”
 “……!”
 “확실히 ‘256’같은 거대 테러조직이면 중심가를 노리겠지만, 그런 게 아닌 단순 사건은 일반 거주 지역에서 더 자주 일어나요. 요 3년 간 저희 거주구에서 일어난 사건들의 통계를 내 봐도 약 70%는 서쪽에서 발생했는걸요. 소매치기나 취객들의 싸움 같은 작은 것들이지만, 그 피해는 고스란히 거기 사는 사람들이 뒤집어쓰잖아요. 그리고 저희 거주구 중요 시설들엔 방범 시설이 꽤 잘 되어 있어요. 별다른 사건도 안 일어나고요. 아, 물론 신경을 써야 한다고는 생각해요! 그래서 순찰 돌 때도 더 주의하고 있습니다. 그러니까 걱정 안 하셔도 된…… 다고, 말씀드리고 싶은 거였는데…… 조, 조금 주제넘었나요?”

 방금 전까지 당당하게 의견을 피력하던 눈동자가 어느새 자신의 눈치를 살피며 원래의 소심함을 되찾았다. 그만큼 자신의 표정이 일그러져 있었다는 사실을 깨닫고, 이오리는 다시 한 번 헛기침을 했다. 확실히 표정은 좋지 않았을지 모르지만 딱히 불쾌해서는 아니었다. 아니, 오히려 지위에 연연하지 않고 제 의견을 피력하는 당당함에는 상쾌함마저 느꼈을 정도였다. 다만 표정이 굳어졌던 것은 자신의 편협함이 부끄러웠기 때문이다.

 “……그게 당신의 정의관인가요?”
 “아, 하하…… 그렇게 거창한 건 아니지만, 뭐 그런 느낌이에요. 전 이 거주구가 정말 좋으니까, 여기 사는 사람들 모두 평화롭게 웃으며 지낼 수 있기를 바랄 뿐이에요.”
 “충분히 훌륭한 목표이지 않습니까. 확실히 이 거주구는 평화롭고, 또 모든 사람들이 웃고 있었습니다. 당신의 정의관이 착실히 반영되었다는 증거입니다. 자랑스럽게 생각해도 된다고 생각합니다.”
 “아…… 그, 그런가요? 감사합니다…….”

 상기된 얼굴을 좀 더 붉게 물들인 채 리쿠가 헤헤, 하고 웃었다. 그가 입고 있는 새파란 순경 제복과 대비되어 그 붉은 기운은 훨씬 선명하게 느껴졌다.

 ‘아무 생각 없어 보이는 사람이라 업신여기고 있었던 건가.’

 나나세 리쿠라는 이 순경은, 자신이 생각하는 것보다 허술한 사람이 아닐지도 모른다. 첫인상에서 느껴졌던 리쿠의 평가를 완전히 고쳐 쓰고서 이오리는 작은 미소를 얼굴에 띠웠다.

*각 샘플은 완전히 이어지는 내용이 아닙니다.

1.

“너, 이거 어떻게 생각해?”

 그렇게 말하며 미츠키가 명함을 뒤집어 보았다. 계산대 옆에 놓인 명함으로, 앞면에는 점장 즉 로쿠야 나기의 이름과 가게의 대표 전화번호, 지도가 그려져 있고, 뒷면에는 나기 본인이 써 준 핸드폰 번호가 적혀 있다. 아마도 나기의 개인 번호일 것이다. 계산을 마친 뒤 나기에게 뭔가 받을 것이 있으니 먼저 돌아가는 게 좋겠다고 한 리쿠의 말에 따라 가게를 나가려던 미츠키에게 필요할 때는 언제든지 연락하라며 건네준 명함이었다.

 “솔직히 수상하지 않습니까? 단골을 하나 더 늘리고 싶다기엔 지나친 서비스인데요. 부탁할 필요 없다는 말도 분명 들었을 것 아닙니까.”
 “그러게. 가게 들어갔을 때의 시선도 신경 쓰이고 말이지…… 목적이 단순히 손님 확보라고 하기엔 여러모로 수상쩍어.”
 “설마 ‘256’의 관계자인 건……."
 “아니, 그건 좀 지나친 생각인 것 같아. 적어도 가게 안에 수상한 분위기는 전혀 없었어. 게다가 경찰이 그렇게 버젓이 드나드는 곳에서 수상한 짓을 하긴 어렵지 않겠어?”
 “그 경찰이 나나세 씨를 얘기하는 거라면 아예 제하고 말해도 될 것 같습니다. 전혀 경계하고 있지 않잖아요, 저 사람.”
 “뭐, 리쿠는-밥을 먹는 동안 미츠키는 리쿠에 대해 말을 놓기로 했다-그런 거 신경 안 쓰는 타입일 것 같으니까.”
 “근무 시간 외라고는 해도, 이 정도로 경계심이 없는 건 자격 미달 아닙니까?”
 “글쎄? 그런 것치곤 꽤 호의적이지 않아, 너?”

 예? 하고 되물으며, 이오리는 미츠키를 향해 경악한 시선을 던졌다. 무슨 이상한 소리를 하냐는 생각이었다. 반면 미츠키는 이오리의 그런 의문을 하나씩 깨부숴 줄 기세로 태연하게 자신의 생각을 늘어놓기 시작한다.

 “순찰 나가기 전까지만 해도 상사를 순찰에 끌어들이다니 무슨 소리냐며 툴툴거리다가도 오늘 종일 돌아다녀 줬지, 그뿐 아니라 왠지 사이 좋아져서 돌아와갖곤 같이 저녁도 먹었지, 방금 먼저 돌아가도 된다고 했는데 밖에서 기다리고 있지. 꽤 마음에 든 거 아니야?”
 “무, 무슨 소릴 하시는 겁니까. 그런 거 아닙니다.”
 “흐음- 그럴까나?”
 “아니라니까요. 순찰에 따라간 건 마을 지리를 좀 파악해 두기 위해서였고, 저녁 식사는 형의 연료 보충을 위해서였다고요. 또 기다리고 있는 건, 돌아가려는데 형이 먼저 말을 거셨잖습니까. 저 카페 점장에 대해서 어떻게 생각하시냐고요. 그래서 대화에 어울리느라…….”
 “내가 말 걸기 전까지 카페만 뚫어져라 쳐다보고 있던 녀석이 할 소린 아닌데.”
 “윽…….”

 더는 할 말이 없어져 얼굴을 붉히자 미츠키가 하하, 하고 웃었다. 장난 좀 쳐 본 거야, 임마. 정색하고 반응하지 마. 그렇게 말하며 미츠키가 이오리의 등을 세게 내리쳤을 즈음-의수에 힘이 들어가서인지 무척 아팠다-카페 문이 열리며 리쿠가 밖으로 나왔다. 품에는 두툼한 꾸러미가 들린 채다. 물론 그게 무엇인지에 대한 의문보다도, 적절한 타이밍에 밖으로 나와 분위기를 쇄신시켜 준 반가움이 커 이오리는 안도의 한숨을 쉬었고, 그런 이오리를 장난스레 웃으며 쳐다보던 미츠키가 밝은 목소리로 리쿠에게 시선을 돌렸다.

 “그거 뭐야?”
 “아, 샌드위치 좀 싸 달라고 했어요. 내일 아침밥이랑, 또 이 앞 역에 들르려고요. 밤 순찰 때문에요.”
 “순찰이요? 왜 굳이 밤에…… 낮엔 그냥 지나치지 않았습니까?”
 “그 역, 밤에 노숙자들이 몰려들거든요. 다들 잠만 잘 뿐이라 해 끼치는 건 없지만 주변 거주자분들이 불안해하셔서, 매일 근무 끝나면 돌아보곤 해요. 겸사겸사 샌드위치도 나눠주고. 두 분은 먼저 돌아가셔도 돼요! 오늘 고생 많으셨습니다! 내일도 잘 부탁드려요!”

 환하게 웃고 꾸러미를 고쳐 안은 채 리쿠가 역을 향해 사라져 갔다. 말은 저렇게 해도 더 이상 쓰지 않는 시설이니 전기가 들어올 리 만무하고, 제복은 갈아입었을 테니 무기도 소지하지 않았을 텐데, 혼자서 돌아다녀도 괜찮은 걸까. 아니, 매일 돌고 있다고 하니 별 문제는 없겠지만……. 그런 생각을 하다가, 문득 시선을 눈치 채고 고개를 돌렸을 때는 아니나 다를까 미츠키가 능글맞게 웃고 있었다.

 “봐, 신경 쓰고 있지.”
 “그, 그런 거 아니라고 말씀드렸잖아요.”
 “그래, 그래. 그런 걸로 쳐두자. -는, 농담이고. 사실 나도 좀 신경 쓰였어. 평소엔 괜찮았을지도 모르지만 '256'이 이 마을에 와 있을 가능성을 생각하면 폐쇄된 역사는 수상한 녀석들의 집합 장소로 딱이잖아. 제보자도 늦은 시간에 공장에 모인 걸 봤다고 그랬고.”
 “……!”
 “어떡할래? 지금이라도 따라가 볼래?”
 “알겠습니다. 그럼 저 혼자 따라가 보죠. 혹시 모르니 형은 여기서 잠시 기다려 주시겠습니까? 지원 요청을 해야 될지도 모르니까요.”
 “오케이.”

 카페 앞에 미츠키를 남겨두고 이오리는 리쿠가 사라진 방향으로 발걸음을 옮겼다. 어느새 안으로 들어가 버린 것인지 역 앞에 도착할 때까지 리쿠를 발견하는 일은 없었다. 홀스터에 꽂아둔 권총을 빼들고, 이오리는 천천히 역 안으로 발을 옮겼다. 깨진 창문 사이로 드문드문 들어오는 달빛을 제외하면 정말 주변이 캄캄해서, 리쿠가 어디쯤 있는지도 알기 힘든 지경이었다. 이런 델 잘도 혼자서 들어오는군요. 혀를 한 번 차고 핸드폰을 꺼내 길을 밝혔다. 곳곳에서 노숙자 특유의 시큼한 냄새가 났다. 바닥 곳곳에 신문지나 종이박스를 덮고 잠을 청하는 사람들이 보였다. 국가가 기울어지기 시작한 시점에서 대부분의 인구가 노숙자로 전락한 지금 상황에서는 어딜 가도 볼 수 있는 풍경이었지만, 낮에 본 I-7 거주구의 풍경이 너무도 평화로웠던 탓인지 오히려 적응이 안 될 지경이다. 게다가 분위기 탓인지 공원 밖보다 훨씬 을씨년스러운 느낌이 든다. 코트 옷깃을 여미고 좀 더 안쪽으로 들어가자, 저 멀리서 희미한 불빛과 함께 두런두런 대화를 나누는 소리가 들렸다.

 “요즘 생활은 좀 어떠세요? 얼마 전에 아사다 아저씨 감기가 꽤 오래 가던데…….”
 “아, 그건 골치였지. 같은 텐트 쓰는 놈한테만 옮겼으면 될 텐데, 곳곳에 퍼져서 말야. 야마모토는 아직도 기침하고 다닌다니까.”
 “그러게나. 씻을 데만 있었어도 좋았을 걸.”
 “셸터 설치 문제가 해결이 안 돼서 그래요. 저번에 신청 넣은 것도 반려된 모양이고……. 이번에 한 번 더 문의해볼게요.”
 “매번 미안허이. 순경님이 우리 같은 사람들 신경 써서 좋을 거 하나 없을 텐데.”
 “에이, 또 그러신다. 이 정도는 당연히 제가 할 일이죠. 아저씨들은 그냥 건강하게 지내 주시면 돼요.”

 이오리의 눈앞에 펼쳐진 것은 염려했던 것이 무색할 정도로 평화로운 풍경이었다. 건전지로 작동하는 작은 램프를 가운데 두고 몇 명의 노숙자들과 둘러앉아서 대화하는 리쿠는 조금 떨어진 곳에서 이오리가, 총까지 들고 들어온 자신이 한심해져 얼빠진 표정을 짓고 있다는 것도 한동안 알아차리지 못했다. 다행이게도, 어라? 이오리 씨? 하는 부름이 들린 것은 마침 홀스터에 총을 돌려놓은 뒤였다. 망신당하는 건 면한 셈이다.

 “이오리 씨, 먼저 들어가신 거 아니었어요?”
 “아니…… 순찰이라면 저도 함께할까 싶어서 온 겁니다만, 필요 없었던 모양이군요.”
 “이 분은 누구시래? 동료분인가?”
 “이런 경찰 있었나?”

 리쿠의 어깨 너머로 자신을 바라보며 수군대는 노숙자들은, 좀 더 가까이서 자세히 살펴보니 대부분 노인들이었다. 나이가 나이인만큼 사회 유지 노동에 참가하지 못하고 일반 거주자 자격을 따지도 못해 노숙자로 전락하는 사람들은 이오리가 사는 거주구에도 꽤 많이 있었다. 경계할 필요가 전혀 없었잖아. 생각하며 이오리는 지끈거리는 미간을 짚었다. 크게 착각한 것도 부끄럽지만, 무엇보다 냄새가 너무 심해 머리가 어지럽다.

 “아, 이오리 씨, 일단 여기서 나가요. 아저씨들, 저 먼저 가보겠습니다. 내일 또 올게요!”
 “그래요, 그래. 조심해서 들어가.”
 “오늘도 밥 잘 먹을게!”

 손을 흔들어대는 노숙자 그룹을 뒤로하고 리쿠는 이오리의 등을 오던 길 쪽으로 밀었다. 그만 미세요, 다 왔습니다. 출구가 보일 때쯤이 되어 이오리가 조금 짜증 섞인 목소리로 그렇게 말한 뒤에야 리쿠는 겸연쩍게 이오리의 등에서 손을 뗐다.

 “죄송합니다. 나쁜 분들은 아닌데, 경찰을 엄청 경계하시거든요. 저희 서 선배들하고도 엄청 싸우세요. 이오리 씨가 형사라고 하면 더 경계하실 거 같아서. 저 오기 전에는 주로 이 앞 공원에서 지내셨는데, 주변의 불만 신고가 하도 많이 들어오니까 서에서 꽤 난폭하게 내쫓은 모양이에요. 이 역은 아무도 안 쓰니까 그나마 괜찮지만…… 빨리 셸터 설치를 해야 될 텐데, 쉽게 통과되질 않나봐요.”
 “꽤나 골치 아프겠군요. 강제로 내쫓을 수도 없을 테니까요.”
 “내쫓다니, 절대 안 돼요! 가실 데도 없는 분들인걸요! 또 나이 드신 분들 뿐이라 위험하지도 않아요. 그야 저도 처음 왔을 땐 엄청 경계당해서, 돌에 머리를 맞은 적도 있지만요. 그래도 나중에 친해졌을 땐 자기들 때문에 흉 졌다고 얼마나 미안해하셨는데요.”

 그 정도면 충분히 위험하다고 말하고 싶은 것을 꾹 억눌렀다. 어쨌든 그건 과거의 일인 것 같고, 오히려 먹을 것을 갖다주는 덕분에 반갑게 맞아 주는 것 같으니 별 문제는 없을 것이다. 게다가 저렇게 늙고 병든 사람들 틈에 ‘256’의 조직원이 있을 것 같지도 않다. 그리고 무엇보다도, 이 순경의 앞에서는 다른 사람들이라면 모두 기피하기 바쁜 저 노숙자들도 ‘행복하게 웃도록 해주고 싶은 거주구의 주민들’에 속하는 것이다. 그것이 그가 지키고 싶은 정의라면, 그것을 부정할 기분은 들지 않았다.

 「꽤 마음에 든 거 아니야?」
 “……그 말이 맞을지도…….”
 “네?”
 “아니, 아무것도 아닙니다. 그것보다 나나세 씨 집은 어디죠? 여기서 멉니까?”
 “어…… 여기서부터면 걸어서 15분 정도인데요.”
 “그렇습니까? 딱 좋군요. 집까지 데려다 드리죠.”
 “네? 왜요?”
 “너무 많이 먹어서요. 배를 좀 꺼트려야 할 것 같습니다. 카페하곤 반대 방향인 모양이니, 형에겐 먼저 들어가라고 연락하죠.”
 “네, 네에…….”

 정작 수긍해 놓고서도 리쿠는 자기가 왜 감사하다고 말했는지 전혀 이해가 안 된다는 표정을 짓고 있었다. 그럴 거면 애초에 입에 올리지 말라고요. 그런 생각을 했을 즈음이었다.

 “이오리 씨는 상냥하시네요. 감사합니다!”

 생각의 정리가 된 덕인지, 리쿠가 이오리를 향해 환하게 웃어보였다. 그 구김살이라고는 전혀 없는 미소에 가슴 안쪽에서 이상한 소리가 났다.
 두근.

 ‘……두근?’

 왜 갑자기 가슴이 뛰었지? 이 사람이 웃는 걸 봤다고 해서? 그다지 특별할 것도 없는, 그냥 평범한 웃음이었을 뿐인데? 하지만 그런 생각과는 달리 얼굴에 열이 올라왔다. 어두워서 잘 보이지는 않겠지만, 분명히 제 얼굴은 리쿠의 머리색만큼이나 새빨갛게 물들었을 것이 분명했다. 물론 리쿠는 이오리의 그런 반응을 전혀 눈치 채지 못한 듯, 제 집은 이쪽이라며 먼저 몸을 돌렸다. 어색하게 그 뒤를 따라나서며 이오리는 미츠키에게 상황을 짧게 정리한 메일을 보냈다. 리쿠를 데려다 주고 돌아간다고 하면, 분명 숙소로 돌아갔을 때 엄청나게 놀림 받겠지.
 그러니까, 그래도 상관없다는 생각이 든 건 엄청난 일이었다.



2.

 “mail, 입니까? 상대는 누구?”
 “동생. 리쿠 데려다 주고 갈 테니까 먼저 들어가라네.”
 “Oh, 리쿠와 밤산책을 즐기고 싶은 모양이군요. 잘 봤습니다. 리쿠, 같이 있으면 마음이 평화로워집니다. 좋은 친구지요.”
 “좋아, 답장 보냈다. 그래서- 방금 하던 얘기 계속하고 싶은데.”

 핸드폰을 닫고 주머니에 손을 찔러 넣고서 미츠키가 똑바로 남자를 쳐다보았다. 경계 가득한 눈동자에 후후, 하고 짧게 미소지은 나기는 미츠키가 하자고 하는‘이야기’- 그러니까, 정확히 1분 34초 전 자신이 꺼낸 말을 다시 입에 올렸다.

 “당신은 정말 사랑스럽군요.”
 “그거, 남자한테 할 만한 칭찬은 아닌데.”
 “물론입니다. 저도 다른 남성에게 이런 말은 하지 않습니다. 미츠키, 당신이니 하는 말입니다.”
 “그럼 그 말 진심으로 한 거야?”
 “그렇습니다. 저는 첫눈에 당신의 포로가 되었습니다.”

 웃으면서 나기는 미츠키의 앞에 무릎을 꿇었다. 그 순간 미츠키의 표정이 다시 한 번 변했다. 애써 태연한 척 하지만, 난생 처음 보는 사람-그것도 남자-에게 고백을 받았고 심지어 그 남자가 제 앞에 무릎까지 꿇었으니 놀라지 않는 게 더 이상하다. 미츠키 외의 누구라도 그런 표정을 지을 것이다. 어쨌든 당황한 표정이 일품이었다. 덧붙여 그것으로 미츠키는 자신이 가게에 들어온 순간 나기가 자신을 뚫어져라 쳐다본 이유를 납득해준 것 같았고, 실제로도 그러했으니 부정할 필요는 없다.
 비록 나기가 그에게서 시선을 뗄 수 없었던 '진짜' 이유에 대해서는 알 수 없겠지만.

 “당장 대답을 원하진 않습니다. 당신이 이 거리에 머무는 동안 잘 생각해서 대답해 주면 그것으로 충분합니다.”
 “생각하고 자시고, 오늘 처음 본 사람한테 고백 받으면 당황하는 거 외에 다른 반응이 안 나오는데?”

 과연 그럴까요?
 내가 당신을 본 것이, 오늘이 처음이 아니라고 한다면 어떨까요?
 질렸다는 미츠키의 태도에 애매모호하게 웃으며 나기는 미츠키의 손을 잡았다. 흠칫 하고 손목에 힘이 들어가는 것이, 이 의수에 설치된 총이 갑자기 튀어나와도 이상할 게 전혀 없는 상황이라는 것이 이해가 됐다. 아까 식당에서는 나나세 리쿠에게 긴 이야기를 할 필요가 없다고 생각했는지, 아니면 제 몸의 비밀을 공공연한 장소에서 크게 떠들어대는 게 꺼려졌기 때문인지, 어쨌든 조금 거짓말을 섞어 말했다. 가장 싼 의수를 붙였기 때문에 별다른 기능이 붙어 있지 않다고. 없어진 팔다리 대신 달고 있는 것이라고도 했었다.

 ‘하지만 그건 거짓말이지요.’

 이즈미 미츠키의 이 개조된 몸이야말로, 그가 경시청의 형사로 일하며 이즈미 이오리의 파트너로 남을 수 있는 가장 큰 이유다. 팔과 다리에는 현재 잔존해 있는 과학기술의 정수가 담긴 각종 무기들이 설치되어 있고, 웬만한 공격에는 망가지지도 않는 특제 의수. 어쩌다가 미츠키가 이런 의수를 달게 되었는지 누구보다 잘 아는 것이 로쿠야 나기였다.
 처음 스코프 너머로 그의 얼굴을 바라보았던 날이 떠오른다. 밤이라는 시간이 무색할 정도로 찬란하게 빛나던 눈동자에 자신이 매료되지만 않았어도 이즈미 미츠키는 이 자리에 서 있을 수조차 없었을 것이다. 아니, 정확히는 이 세상에서 숨을 쉴 수 없었을 거라고 해야 하나. 아무래도 그 직후 집중사격을 가해 그의 양팔을 벌집으로 만들어 버렸으니 말이다.

 ‘고통스러워하면서도 일어서려던 당신은 정말로 아름다웠지요. 그래서 다리도 똑같이 만들어 줬지만.’
 ‘그대로 복귀할 생각은 접었으면 좋았을 텐데.’
 ‘……하지만, 기가 죽은 당신은 아름답지 않으니까요.’

 어쨌든 지금 나기가 붙든 것은 나기 본인이 만들어준 거나 다름없는 손이다. 그 사실이 너무도 황홀해 손등에 가볍게 입을 맞추자, 흠칫 놀라며 미츠키가 손을 뒤로 뺐다. 저런, 저런. 제 천사는 경계심도 깊군요.

 “저는 진심입니다, 미츠키. 그러니 부디 잘 생각해 주시길 바랍니다. ……그건 당신을 위해서 필요한 일이니까요.”
 “……?”

 덧붙인 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못한 듯 경악한 눈으로 자신을 바라볼 뿐인 미츠키의 시선을 피해, 나기는 생긋 웃고 미츠키에게서 등을 돌렸다.
 부디 현명한 판단을 내리길 바랍니다, 나의 미츠키.
 저는 상관없지만, ‘보상’으로 주어지는 당신은 분명 지금의 당신으로 있을 수 없을 테니까요.



3.

 “뭐야, 왜 이런 전개가 되는 거야? 재미없게. 시작한 지 얼마나 됐다고 벌써 엔딩 분기점이람.”

 짜증 섞인 한숨을 쉬며 남자는 피우다 만 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 아, 하고 아쉬운 듯한 목소리가 턱 밑에서 울렸다. 그걸 왜 아깝게 거기다 끄냐는 듯한 말투였다. 아니나 다를까, 몸 위에서 자세를 고쳐 잡으며 남자의 턱 밑에 조르듯 입을 맞추는 자신의 애완동물을 바라보며 남자는 혀를 찼다. 이봐, 이봐. 모니터 좀 보라구. 앞으로 30분 정도면 전원이 여기로 돌입해 들어올 텐데, ‘인질’이라는 설정에 충실해야 하지 않겠어? 하지만 그런 소리를 입 밖에 꺼내지는 않았다. 그런 점이 귀여워서 옆에 두고 있는 것이다.

 “인질극 같은 건 재미없으니까 이번 판은 여기서 접자. 애들한텐 No.6이 알아서 지시 내릴 테니까, 넌 원래 계획대로 무사히 구출되도록 해.”
 “네에…….”
 “자, 얼른 옷 입고. 그 전에 배에 묻은 것 좀 닦고. 왜 멋대로 야한 짓 하고 앉았어?”
 “그치만, 마스터가 너무 멋있어서…… 죄송해요…….”

 사과한 것치고는 행복한 표정으로 웃으면서 또다시 키스를 졸라 오는 그를 무시한 채 남자는 손을 뻗어 패널을 조종했다. 모니터에 붉은 머리의 청년이 클로즈업된다. 나나세 리쿠, 라. 낮은 목소리로 그의 이름을 중얼거리자 턱 밑에서 움찔하는 것이 느껴졌다.

 “생각보다 재미있는 비밀을 숨기고 있었네. 깜찍하게도. 하지만 이래서야 이간질 작전이 소용이 없잖아. 심각한 연기 하느라 엄청 고생했다고? 명대사까지 남겨주고 왔는데 말이야.”

 패널을 다시 조작하자, 이번에는 이즈미 이오리의 얼굴이 클로즈업된다. 믿을 수 없다는 듯 리쿠를 바라보고 있는 입술이 언제 말을 뱉어내야 할 지 몰라 파르르 떨리는 것을 감상하다 말고, 남자는 문득 애완동물의 반응이 조용해진 것을 알아차렸다. 여전히 목을 끌어안고는 있지만 기분은 좋지 않아 보인다. 욕심도 많으시지. 끌끌 혀를 차면서 남자는 손을 뻗어 새하얀 옷 너머로 드러난 가슴께를 지분거렸다. 민감하게 서 있던 돌기에 손이 닿자 가죽 장갑의 감촉이 맘에 들었는지 곧 교성이 터져 나왔다.

 “있잖아. 지금 떠오른 건데. 이렇게 요란하게 병원을 점거해 놓고 아무 일도 없으면 조금 심심하지 않을까?”
 “응……?”
 “예를 들어서…… 그래. 인질 중 하나가 탈출을 시도하다 붙잡혀, 본보기로 성적 폭행을 당해 너덜너덜해진 채 발견된다- 는 전개는 어때?”
 “이번엔 그런 장난? 좋아요. 마스터가 하라고 하신다면.”
 “어쭈, 좋아한다 이거지? 근데 난 구멍 공유하는 취미는 없는데? 내 걸 아랫것들한테 돌릴 순 없지.”
 “그럼 마스터가, 직접?”
 “어떻게 할까- 지금 당장 엉망진창으로 만들어 줘도 좋겠지?”
 “응…… 응, 좋아요…… 거기 좋아…….”

 방금 전까지 불쾌하다는 표정 짓고 있었던 주제에, 조금 만져주니까 바로 반응하기는. 큭큭 웃으면서 그는 다시 한 번, 순전히 재미만을 위해, 애완동물의 지뢰를 한 번 더 건드렸다.

 “게다가 그거면 동정을 사서 접근하기도 쉬울 거야, 그치?”
 “……그거, 그래서 하는 거예요?”
 “얼마나 재밌어? 테러리스트에게 직장을 점거당한 것도 모자라 여교사와 아이들을 지키기 위해 제 한 몸 바친 상냥하디 상냥한 의사 선생님이, 사실은 그 테러리스트 보스가 키우는 음란한 수캐였다는 걸 알았을 때 저 순수한 얼굴이 얼마나 일그러질지 상상해 봐!”

 도발하기 위해 꺼낸 말이지만, 그것도 나름대로 재미있을 것 같다. 키득키득 웃는 남자와는 달리, 애완동물은 그 제안이 그다지 마음에 들지 않는 모양이었다.

 “체엣…… 그럼 안 해.”
 “오호라, 반항기? ……뭐, 상관없지만.”
 “……정말 안 해도 상관없어요?”
 “응- 전혀 상관없어.”
 “…….”
 “어라, 왜 이러실까? 엄청 불만스런 표정이네.”
 “……나, 저 애 싫어요.”

 그렇게 말하며 날카로운 눈초리가 모니터 너머의 나나세 리쿠를 향했다. 그래? 하고 되묻자 어린애처럼 고개를 끄덕인다.

 “착한 척하면서 주인님 관심 다 가져가고, 너무 싫어…….”
 “글쎄. 다른 사람이라면 모를까, 저 애의 경우는 정말 착해빠진 거라고 생각하는데. 것보다 그건 네가 더 잘 알지 않아?”
 “몰라요, 몰라. 봐, 또 감싸주잖아……. 아, 지금 당장 엉망진창으로 망가뜨리고 싶어…….”
 “……난 그런 명령 한 기억은 없는데.”
 “다 끝나면 저 애가 어떻게 되든 신경도 안 쓸 거면서……."
 “설마. 난 우리 순경님에게 질릴 것 같진 않은데. 어떻게 하느냐에 따라 꽤 오래 갖고 놀 수 있을 것 같잖아?”

 지뢰는 얼마 가지 않아 폭발했다. 목에 매단 손에서 힘이 풀리며 자연스레 남자의 손을 떠나, 반라의 상태였던 애완동물은 사람의 모습으로 돌아갔다. 바닥에 아무렇게나 버려진 옷을 겹쳐 입는 모습은 그 외모와 어우러져 상당히 처연해 보였지만 입에서 뱉는 말은 위험하기 그지없다. 주사 가득, 미치게 만들어서, 던져줘 버릴 거야. 망가뜨릴 거야. 엉망진창으로. 그 독기서린 저주를 턱을 괸 채 즐겁게 감상하고 있다가, 방을 나가려는 것을 보고 남자는 입을 열었다.

 “까불지 말고, 아무 짓도 하지 마. 얌전히 데려와. 이건 명령이다.”
 “…….”
 “대답.”
 “……네, 마스터.”

 살포시 문이 닫혔다. 마지막 한 마디는 어딜 봐도 명령을 탐탁지 않게 여기고 있다는 기색이 역력했지만, 저치는 자신의 명령을 거부하지 못한다. 그럴 바에는 차라리 독극물이 든 주사기의 주삿바늘을 제 목에 심고도 남을 위인이었다. 웃으면서 남자는 패널을 툭툭 두드렸다. 모니터 화면 가득 떠 있는 이즈미 이오리와 나나세 리쿠의 얼굴을 바라보며 ‘code:256’의 보스는, 얼굴 가득 음흉한 미소를 떠올린다.

 “다음 장난은 너희 두 사람을 위한 스페셜 무대다. 여태까지완 달리, 아주 재미있을 거야…….”

 아카시 세이카는 만족스런 미소를 띠고 테이코 홀을 둘러보았다. 공연장 관리인과 소수의 스텝을 제외하면 텅 비어 있는 홀은, 그녀가 리더로 있는 아이돌 그룹, Re: 의 첫 번째 단독 라이브의 무대가 될 곳이었다. 처음 그 기획이 통과되었을 때부터 수많은 공연장을 조사해 보았지만, 약 1만 명에 달하는 대규모의 관객을 수용할 수 있는데다, 교통편도 적당하고, 무엇보다도 이 대공연장 외에도 네 개의 소공연장을 가지고 있는 홀은 이 곳밖에 없었다. 물론 그것은 콘서트를 하기 위한 최소 조건이었고, 더 중요한 조건은 그 다음이었다. 그들의 무대에는 각종 무대장치와 소도구들을 원활히 운반할 수 있는 무대 뒤 공간이 꼭 필요했다. 무엇보다도 중요한 건 관객석이었다. 제아무리 구석에 있는 좌석이라도 그들의 무대를 볼 수 없는 곳이면 의미가 없다. 무대 곳곳을 관객석에서 볼 수 있는지 1층과 2층을 오가며 꼼꼼히 살펴본 뒤에야 세이카는 긴장한 관리인을 향해 미소를 던졌다. 괜찮은데요. 마음에 들어요. 그녀의 허락에 간신히 관리인은 안도의 한숨을 쉬었고, 그녀는 차트 위에 들고 있던 계약서에 사장의 도장을 찍었다. 어차피 그녀의 의견에 사장은 토를 달 수 없을 것이었다. 얼마 전 발매된 정식 싱글 2집이 밀리언셀러를 찍으면서, 드디어 그녀는 Re: 에 대한 전 권한을 사장에게서 위임받는 데 성공했던 것이었다. 그러다가 대표이사라도 되려고 그럼까? 이 조건을 처음 멤버들에게 설명했을 때 키세 료가 기겁했던 것이 떠올랐다. 옆에서는 하이자키 쇼코가 무능한 사장한테 맡기는 것보다는 낫다면서 세이카의 편을 들어주었고, 쿠로코 테츠나는 아무리 그래도 무리하지는 말라고 걱정스레 말을 흐렸다. 그녀를 이곳에 있게 해 준 고마운 멤버들이었다. 오늘은 공연장이 결정된 기념으로 초밥이라도 사서 돌릴까. 그런 생각을 하던 그녀의 주머니에서 핸드폰이 울린 것은 그때였다. 발신자는 총괄 매니저인 니지무라 슈조. 니지무라 씨가 무슨 일이지. 차는 알아서 끌고 갈 테니까 신경 안 써도 된다고 했건만. 그런 생각으로 전화를 받은 세이카는, 그 순간까지만 해도 자신의 운명이 크게 뒤틀릴 거라고는 생각도 하지 못하고 있었다.

  “아카시! 큰일났다, 일이 터졌어!”
  “예? 무슨 일인가요?”
  “전화론 설명 못 해! 지금 당장 사무실로 와!”

 발단은, 한 장의 사진이었다.
 그 사진이 기사로 만들어져 일파만파로 퍼져나가고 있던 바로 그 시각, 아카시 세이카는 Re: 의 첫 라이브 무대를 펼칠 공연장의 한가운데에 있었다.


***


 사흘 전.

  “아카시, 도착했다는 것이다.”

 옆자리에서 들려온 목소리에 아카시 세이카는 눈을 떴다. 어느새 깜박 졸았던 모양이었다. 화장한 것도 잊은 채 눈을 비비려는 그녀의 손목을 향해 옆에서 손이 뻗어 왔다. 화장이 지워진다는 것이다. 남자의그 목소리에 그녀는 겸연쩍게 웃었다.

  “미안해, 운전하고 있는데 옆에서 졸기나 하고.”
  “이해한다는 것이다. 어지간히 피곤했던 모양이지.”
  “조금은…….”
  “바쁜 건 알겠지만, 조금이라도 자두지 않으면 몸이 버티지 못한다는 것이다. 게다가 넌 매니저도 없이 혼자 돌아다니고 있지 않나.”
  “괜찮아. 오늘 스케줄은 저녁에 몰려 있으니까.”

 그렇게 말하며 세이카는 슬쩍 차 안의 시계를 들여다보았다. 6시 30분을 가리키고 있는 전자시계는 그녀가 깨어 있는 시간이 벌써 24시간에 육박한다는 사실을 알려 주고 있었다. 물론 오늘 하루 종일 그녀와 함께 있었던 옆자리의 남자가 그것을 알아차리지 못할 리 없었으므로, 그는 쯧, 하고 혀를 찬 뒤 세이카의 손목을 놓았다. 조수석의 차문을 열어주는 매너를 발휘한 남자에게 수줍은 미소를 보여 주며 세이카는 차에서 내리려 했다.
 문제는 그 때 불어온 바람이었다.
 비가 그친 지 얼마 되지 않아 싸늘한 가을 밤공기가 섞인 바람은 가볍게 세이카의 원피스를 펄럭였고, 그녀는 꺅, 하는 외마디 비명과 함께 황급히 원피스 자락을 붙잡았다. 게다가 남자의 차는 음향기기와 악보집을 옮기기 위해 마련한 거대한 4인용 차였기에 꽤 키가 큰 편인 세이카도 조수석에서 발을 뻗으면 땅에는 닿지 않을 정도였다. 자연스레 세이카의 몸은 균형을 잃었고 남자는 제 앞으로 쓰러지는 세이카를 황급히 부둥켜안았다. 자연스레 남자의 품에 안긴 모습이 되자, 세이카는 얼굴을 붉히고 천천히 남자에게서 떨어져 땅 위에 제대로 섰다.

  “괜찮으냐?”
  “아, 으응…….”
  “아무것도 못 봤다는 것이다.”
  “……그런 걸 굳이 말하는 게 심술궂은걸.”
  “신경 쓰고 있는 것 같아서 말이지.”
  “여성을 다룰 땐 그보다 매너있게 말하지 않으면 안 돼.”
  “염두에 두도록 하지.”
  “데려다 줘서 고마워. 집은 바로 앞이니까 이제 들어가 볼게.”
  “아니. 현관까지 데려다 주겠다는 것이다.”
  “안 돼요. 숙녀의 집 앞까지 따라오는 건 끈질긴 남자가 하는 짓이랍니다.”
  “……그것도 염두에 두도록 하지.”

 남자의 그 말은 앞으로도 그녀를 집까지 데려다 주겠다는 의도가 다분한 말이었지만, 그것을 눈치 채고 있으면서도 세이카는 쓰게 웃을 뿐 동의하지 않았다. 오늘 마침 세이카의 차가 정기 점검에 들어가 있지 않았더라면, 자연스레 스튜디오까지 태워 왔던 매니저가 다른 멤버를 숙소로 데려다 주기 위해 그녀를 남자에게 맡기지 않았더라면, 이후 일어날 트러블은 아예 존재하지도 않았으리라.

  “오늘 고마웠어. 편곡이 끝나면 연락 줘.”
  “그래. 파일을 보낼 테니 굳이 스튜디오까지 올 필요 없다는 것이다.”
  “후후. 그래도 갈 거야. 스튜디오에서 듣는 게 더 실감나니까.”
  “못 말리겠군.”

 쓰게 웃은 남자는 한 발자국 뒤로 물러선 그녀에게 그럼, 하고 인사를 건넨 뒤 운전석에 올랐다. 맨션 앞에서 사라져 가는 남자의 차를 가볍게 손을 흔들어 배웅한 그녀는 기지개를 켰다. 그럼 이제 가서 자도록 할까. 아무래도 24시간 내내 깨 있는 건 힘들었어. 그렇게 생각하면서도, 세이카는 똑같은 순간이 찾아온다면 또 잠들 수 없을 거라는 사실을 알고 있었다. 편곡 방향을 결정하고 실제로 기계를 만지는 것은 남자의 일이므로 세이카는 지시를 내린 뒤에 그저 곡이 완성될 때까지 대기하기만 하면 되는 일이었고 그 사이에 얼마든지 잘 수 있었지만-실제로 세이카와 함께 스튜디오에 갔던 니지무라나 쇼코는 그 시간을 이용해 잠시 눈을 붙이곤 했다-, 편곡에 집중하는 남자의 옆모습에 한 번 시선을 주면 도저히 눈을 뗄 수가 없었던 것이었다. 세이카는, 그것이 단순히 남자의 프로 의식을 높이 사기 때문이라고 생각하고 있었지만, 아니, 생각하려 했지만, 사실 다른 의도가 있지 않을까 하는 생각도 간혹 하고는 했다.

  ‘……미안해요, 왕자님. 오늘 하루만 용서해 줘요.’

 그렇게 생각하며 세이카는 자신의 오른손 약지에서 빛나고 있는 반지에 살짝 입술을 맞추고, 흐뭇한 미소를 지은 채 맨션 안으로 들어섰다.

 그리고 그녀가 자리를 뜬 뒤 정확히 1분 23초 뒤, 주차장 근처 풀숲에서 숨을 죽이고 있던 한 명의 남자가 자리에서 일어섰다. 그는 목에 걸려 있는 카메라를 어루만지며, 해냈다, 하고 중얼거렸다. 6시 32분 43초. 시간까지 정확히 기록된 카메라 안의 사진을 보면서 남자는 음흉하게 웃었다.

 <Re: 의 리더 아카시 세이카, 열애 발각?!> 이라는 제목의 기사가 인터넷에 뜬 것은 그로부터 이틀 하고도 스무 시간이 지난 뒤의 일이었다.


***


 시간은 돌아와, 다시 사흘 뒤.
 체인 엔터테인먼트의 사장실 한가운데서, 사장이 보여준 노트북 화면 속 기사를 보며 세이카는 경악을 금치 못하고 있었다. 물론 그녀의 표정을 읽을 눈치도 없는 사장은 대체 이게 무슨 일이냐며 한껏 언성을 높였지만 세이카는 이미 그의 말을 듣고 있지 않았다. 문제의 기사는 사진 한 장을 위에 실어 놓고, 인기 아이돌 그룹 Re: 의 리더인 아카시 세이카가 전담 작곡가인 미도리마 신타로와 심야 데이트를 즐겼다는 억측에 가득한 내용으로 가득했다. 하지만 그 내용을 그저 억측이라고 볼 수도 없었던 것이, 기사에 ‘증거’랍시고 실린 사진은 차에서 내리는 그녀가 미도리마의 품에 안겨 있는 바로 그 장면을 잡고 있었기 때문이었다. 물론 세이카에게 그런 일이 일어난 것은 갑자기 불어온 바람 때문에 균형을 잃은 세이카를 미도리마가 붙잡아 주었기 때문이었지만, 그런 사정을 모르는 사람이 보면 오해하기에 충분한 사진이었다. 게다가 사진을 제공했을 파파라치는 그 순간 바람이 불어왔다는 사실 따위를 일일이 기사에 싣지 않았을 것이 뻔했다. 게다가 밑으로 스크롤을 내려 보면, 세이카가 반지에 입술을 맞추는 장면을 클로즈업으로 찍은 사진까지도 실려 있었다. 기사를 전부 읽어본 것은 아니지만, 이 사진을 빌미로 방금 전 헤어진 연인을 그리며 그가 선물한 반지에 입술을 맞추고 있다는 식으로 썼을 것이 분명했다.

  ‘……경솔했어.’

 Re: 는 데뷔 때부터 좋은 의미로도 나쁜 의미로도 주목받고 있던 그룹이었다. 인기 모델이던 키세 료가 본격적으로 아이돌 데뷔를 했다는 점에서도 그랬고, 타 기획사에서 여러모로 구설수에 올랐던 펑크 아이돌 그룹의 일원이던 하이자키 쇼코가 멤버에 들어 있다는 점에서도 그랬고, 리더인 아카시 세이카가 정재계에서 유명한 아카시 가문의 영애라는 점에서도 그랬다. 게다가 그룹이 내세우는 캐릭터성- 공식 PV와 공중파 첫 무대가 언제나 뮤지컬 형식의 퍼포먼스 중심이라는 점에서도 대중의 주목을 받을 만했다. 그런 그룹이 2집 활동이 끝나는 것과 거의 동시에 첫 단독 라이브를 하는 것이다. 멤버들 주변에 파파라치가 깔리는 것은 당연한 일이었다. 이 점을 예상하지 못했다는 점에서 그녀는 분명 경솔한 행동을 한 것이었다.

  “니지무라 씨, 후속 기사는요?”
  “이거 외엔 나온 게 없어. 사진을 찍은 건 한 사람 뿐이고. 하지만 이게 실린 건 꽤나 메이저한 잡지고, 먼저 인터넷으로 나왔을 뿐이니 곧 신문 여기저기가 들썩일 거야. 모레쯤엔 너나 미도리마의 신상 기사 같은 게 쫙 깔리겠지.”

 착잡한 듯 말하며 니지무라가 담배를 빼어 물었다. 미도리마의 스튜디오까지 매니저 자격으로 함께 갔지만 집이 반대 방향인 쇼코를 데려다 주기 위해 그녀를 미도리마에게 맡긴 그로서는 책임을 느끼는 것이 당연한 일이었다. 이럴 줄 알았으면 너희 맨션에 먼저 들를 걸 그랬어- 그렇게 말하고 싶은 듯한 니지무라의 얼굴에는 당연하게도 그늘이 잔뜩 깔려 있었다.

  “아무리 특종이라지만, 이런 걸 발표할 거면서 연락조차 안 할 줄이야…….”
  “우리 기획사를 얼마나 물로 보고 있는지 드러난 거죠.”
  “뭔가, 그 말투는! 마치 내가 잘못했다는 뜻으로 들리지 않나!”
  “진정하세요, 사장님. 아카시도 당황하고 있는 겁니다.”
  “그래서, 이걸 어떻게 하면 좋단 말인가?”
  “공식 입장을 발표할 수밖에 없죠. 지금은 그냥 인터넷에 실렸을 뿐이니, 잡지가 발매되기를 기다렸다가…….”

 머리가 아팠다. 세이카는 어제부터 약 이틀 동안을 열 시간도 제대로 못 자고 있었다. 이마를 짚고 소파에 털썩 앉는 세이카의 안색이 좋지 않은 것을 보고 사장은 금방 꼬리를 내렸다. 대형 기획사의 사장을 맡고 있으면서도 소심하기 그지없는 사내였다. 일단 추궁이 돌아오지 않는 점은 반가웠지만, 이후 처리해야 할 일들이 늘어나는 걸 생각하면 그다지 좋은 상황이라고만은 볼 수 없었다. 후, 하고 짧게 한숨을 쉰 세이카는 고개를 들었다. 지금 자신이 풀 죽어 있을 때가 아니었다. 그녀는 그룹의 리더였고, 더 나아가 기획사의 이사이기도 했다. 정신을 못 차리고 있는 사장에게 대안을 제시하는 건 자신이어야만 했다.

  “사장님, 일단 진정하세요. 지금은 쓸 수 있는 수가 별로 없습니다. 일단 저희는 스캔들 따위는 거짓말이니 요란스레 대응하지 않는다는 입장을 고수해야 해요. 이후 주목을 받게 되면, 제가 공식 입장을 발표하겠습니다. 니지무라 씨는 다른 멤버들에게 주의를 주세요. 언제 어디서 파파라치가 노리고 있을지 모른다고요. 그리고 쇼코는 지금 당장 제 맨션으로 짐 옮기라고 전해 주세요. 니지무라 씨하고 같은 아파트에 산다는 게 밝혀지면 재미 없어요.”
  “말은 해보겠지만…….”
  “그걸론 안 돼요. 무슨 수를 써서라도 말을 듣게 하세요. 정 말을 안 들을 것 같으면 저한테 연락하시고요.”
  “……오케이. 최대한 노력해 보지.”
  “그리고 전 이 일을 멤버들에게……,”

 일어선 순간, 현기증이 났다. 휘청이는 세이카를 향해 니지무라가 황급히 팔을 뻗었지만 세이카는 단호히 그 손을 거절했다. 괜찮아요. 그녀의 그 목소리에는 니지무라는 물론, 방금 전까지 시끄럽던 사장까지도 입을 다물어버릴 정도의 박력이 있었다. 소파에 잠시 몸을 의지한 채 후우, 하고 길게 한숨을 쉬던 그녀는 가방에서 핸드폰이 울리는 것을 알아차렸다. 그러나 그녀는 그 전화를 받지 않았다. 저 착신음을 울릴 사람은 한 명뿐이었다.

  “……니지무라 씨, 저 좀 데려다 주실래요?”
  “아, 그래. 오늘은 가서 좀 쉬어라.”
  “아뇨, 그럴 수 없게 된 모양이에요.”
  “……?”

 세이카는 가방에서 핸드폰을 꺼냈다. 나야, 하고 받으니, 저편에서 무뚝뚝한 목소리가 들렸다. 아가씨. 지금 당장 본가로 오셔야겠습니다. 회장님께서- 거기까지만 듣고 전화를 끊어버린 세이카는 설마 하는 눈으로 자신을 바라보는 니지무라에게 웃어보였다.

  “……아버지가 기사를 보신 모양이에요.”

  “왜 이런 데 혼자 계십니까?”

 들려온 것은 어린아이의 목소리였지만, 아주 정중했다. 피곤함으로 물든 고개를 들어 목소리가 들려온 쪽을 보았을 때, 소녀는 자신 또래의 소년이 등에 커다란 토끼 인형을 메고 서 있는 것을 발견했다. 새하얀 연미복을 정성스레 차려입은 모습과 그 토끼 인형은 너무나도 언밸런스한 조합이어서, 소녀는 순간 자신이 꿈을 꾸는 건 아닌가 하고 생각했다. 멍하니 자신을 바라보는 소녀의 모습에 좌우로 고개를 갸웃하던 소년은 그제야 소녀의 시선이 제가 들고 있는 토끼 인형에 가 있다는 사실을 알아차렸다. 겸연쩍게 인형을 내려놓고 소년은 소녀의 앞에 무릎을 굽히고 앉았다.

  “혹시 길을 잃은 겁니까? 파티장은 저쪽이에요. 제가 데려다 드릴까요.”
  “……괜찮아요. 어딘지 알고 있어요.”
  “그럼 왜 여기서…….”
  “피곤해서 잠시 쉬고 있는 것뿐이에요.”
  “마실 거라도 좀 가져다 드릴까요.”

 소년은 자신이 할 수 있는 한에서 최대한의 매너를 발휘하고 있었지만, 그 당시 소녀에게는 모든 것이 귀찮았다. 소녀는 고개를 절레절레 저어 소년의 도움을 거절했고, 다시 무릎에 얼굴을 묻음으로서 소년과 이야기하고 싶지 않다는 의지를 확실히 했다. 다만 그것이 소년에게도 통했는지는 의문이었다. 소년은 잠시 주변을 둘러보다가, 소녀의 옆에 조심스레 앉아 소녀와 자신의 사이에 토끼 인형을 끼웠다.

  “저, 이걸 베고 누우란 겁니다.”
  “……아무리 피곤해도 밖에서 대자로 드러눕다니, 숙녀의 교양이 아니에요.”

  “압니다. 게다가 처음 보는 남자의 어깨에 기대는 것도 좀 그렇겠죠. 그러니까 완충제로 이걸 이용하시라는 겁니다.”

 그러고서 소년은 무릎 위에 손을 모은 채 정면으로 시선을 돌렸다. 마치 ‘나는 지금부터 말이 없는 벽이 되겠습니다’ 라고 말하는 듯한 그 행동에, 소녀는 저도 모르게 몸을 움직여 토끼 인형 위로 몸을 기울였다. 부드러운 인형 옷과 그 안에 가득찬 솜 덕분에 마치 푹신한 침대에 누워 있는 것 같은 기분이 들었다. 인형에서는 따뜻하고 포근한 냄새가 났다. 소년의 집에서 쓰는 섬유유연제의 향이리라. 소녀는 잠시 거기 의지한 채 눈을 감았다.
 따뜻해.
 마치, 어머니 같아.

 「아가씨, 죄송하지만 사모님께서는 파티에 참석하실 수 없겠습니다. 건강이 너무 안 좋아지셨어요. 회장님께서도 이번에는 쉬는 게 낫겠다고 하셨습니다.」

 정말 미안한 듯 속삭이던 의사의 목소리가 떠올랐다. 소녀의 어머니는 1년 전부터 거동을 못 하게 될 정도로 허약해져 있었다. 어머니를 괴롭히는 병이 무엇인지 소녀는 몰랐지만, 아버지가 제 권력과 재산을 최대한 사용해도 낫게 할 수 없을 정도의중병이라는 사실은 알 수 있었다. 아마 어머니가 소녀와 함께 지낼 수 있는 것도 얼마 남지 않았으리라. 소녀는 열 살도 안 되는 어린 나이에 어머니와의 이별을 조심스레 받아들여야만 했다. 소녀의 아홉 번째 생일인 오늘도, 어머니는 멀리 떨어진 본채의 자기 방에서 조금씩 가까이 다가오는 죽음을 기다리고 있을 것이었다. 어머니의 쓸쓸한 미소를 떠올리자 소녀는 더 이상 참을수 없게 되어 토끼 인형에서 몸을 일으켰다. 옆에 앉아 있을 소년의 존재는 어느새 소녀의 머릿속에서 사라진 지 오래였다. 손에 얼굴을 묻고 흐느끼기 시작하는 소녀의 모습에 소년은 지극히 당황했지만, 곧 주머니 속에서 손수건을 꺼내 소녀에게 건네주었다. 손수 놓은 나뭇잎 자수가 새겨진 그 손수건은 아마 소년의 어머니가 마련해 주었을 것이다. 소녀는 울먹이며 그 손수건을받아들었다. 손수건에서는 토끼 인형에서 나던 것과 같은 섬유유연제 향이 났다. 거기에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 쉬자, 마치 청명한 숲 속에 있는 것 같은 기분이 들었다.
 천천히 흐느낌이 멎자, 소녀는 눈에 고인 눈물까지 깨끗이 닦아 낸 뒤 소년에게 손수건을 돌려주었다. 조심스레 손수건을 받아든 소년은 그것을 무척 소중한 물건인 양 주머니 속에 조심스레 넣고, 소녀에게 몸을 돌려 앉았다. 그들 사이에 있던 토끼 인형을 치웠음은 물론이다.  

  “……실례가 안 된다면, 왜 우셨는지 가르쳐 주실 수 있겠습니까?”

 소년의 조심스러운 물음에 소녀는 잠시 망설였다. 자신의 약함을 타인에게 보이지 마라. 그것은 소녀의 아버지가 귀에 딱지가 앉도록 가르친 것이었다. 그러나 소녀는 지금 위로를 받고 싶었다. 세상에서 가장 사랑하는 어머니가 제 옆에 없다는, 그리고 언젠가는 영영 자신의 곁을 떠날 것이라는 사실을 누군가에게 털어놓고 위로받고 싶었다. 소녀는 결국 물기 어린 목소리로 소년에게 자신의 반생에 대해 털어놓았다. 가문의 체면과 후계자로서의 의무를 무엇보다도 중히 여기는아버지, 그런 아버지의 냉대와 달리 언제나 소녀에게는 자상하고 상냥했던 어머니, 그리고 자신의 유일한 빛이었던 그녀를 이 세상에서 떠나보내게 될 자신의 운명에 대해서. 그 이야기를 하면서 소녀는 몇 번이고 다시 울먹였고, 소년은 그 때마다 손수건을 꺼내 소녀의 눈에 대어 주고는 했다.
 이윽고 이야기가 끝났을 때, 소녀는 울음을 그쳤을 때보다 훨씬 부끄러운 기분이 되었다. 처음 만나는 사람에게 왜 이런 말을 했을까. 가벼운 후회와 함께 파티장으로 돌아가기 위해 자리에서 일어난 소녀를 소년이 붙잡은 것은 그때였다.

  “어머님을…… 만나러 가지 않겠습니까?”
  “네……?”
  “어머님도 분명 당신을 보고 싶어하실 겁니다.”
  “하지만…… 아버님이 가지 말라고 하셨어요.”
  “그럼 제가 같이 가 드리겠습니다. 누구에게 들키면, 제게 저택을 안내해 주기로 했다고 말씀하시면 됩니다.”
  “…….”
  “어머님이 보고 싶지 않으십니까?”

 소년의 질문은 소녀의 아픈 부분을 정곡으로 찌르는 말이었다. 보고 싶었다. 어머니가. 파티장에 가득 찬, 위선적인 미소를 짓는 어른들의 몇 백 배, 몇 천 배, 몇 만 배는 더 어머니가 보고 싶었다. 소녀는 결국 고개를 끄덕였고, 소년은 소녀의 손을 잡은 채 일어섰다. 어머니가 계신 곳은 어느 쪽이죠? 소년의 질문에 소녀는 손가락을 들어 본채를 가리켰고, 소년은 소녀의 손을 잡은 채 그녀를 그쪽으로 인도했다.
 그래, 그 날이 모든 것의 시작이었다.

  ……소설을 추천해 달라고요?
  아무리 그래도 제 취향과 아카시 군의 취향은 일치하지 않을 것 같습니다만……. 뭐, 상관없죠. 어떤 장르를 원하십니까? 예전에 추리 소설이나 의학 드라마 같은 걸 읽던 걸 본 것 같은데, 그 쪽 계열이 좋습니까? 아니면 과감하게 SF에 도전이라도…….
  ……예?
  ……아, 미안합니다. 너무 뜻밖의 요청이라 깜짝 놀랐습니다. 하지만 저도 요즘 그 계열은 전혀 읽어보지 않아서 모르겠는데요. 애초에 자주 읽지도 않지만요. 게다가 아카시 군이 원하는 것처럼 그렇게 극단적인 것은 더더욱……. 그렇습니다. 사실은 제 취향이 아니라서. 죄송합니다.
  아, 그렇지. 모모이 씨에게 물어보는 건 어떻습니까? 그녀라면 아카시 군이 원하는 책을 바로 찾아줄 것 같은데요.
  ……물론 저보다 더 놀란 반응이 돌아오는 건 아카시 군이 감당해야 할 몫이겠지만요…….



***************************************************



  요즘, 아카시가 이상하다.

  미도리마 신타로는 하루하루를 무척 규칙적으로 살아가는 소년이었다. 마치 스케줄을 미리 입력해둔 기계처럼, 매일매일을 그렇게 살아가지 않으면 멈춰 버리는 로봇처럼. 자연스레 그의 주변 사람들은 그의 그러한 뻑뻑함을 좋아하지 않았고, 싫은 소리 하나 하지 않고 그의 생활을 존중하는 가족들 역시 어디까지나 '존중'만 하고 있을 뿐이었다. 물론 미도리마가 그런 것을 일일이 신경 쓰지 않는 사람이라는 점은 그를 아는 사람이라면 누구나 아는 사실이어서, 그는 15년이라는 시간을 살아오면서 누구에게도 자신의 하루 스케줄을 방해받은 바가 없었다.


   "좋은 아침이야, 미도리마."


  그것을 처음으로 위협하는 존재가 나타나기 전까지는.
  교문 앞에서 들려온 목소리에 미도리마는 절로 발을 멈추고 말았다. 교문 앞 버스 정류장, 버스에서 쏟아져 내려와 또 교문 안으로 우르르 몰려 들어가는 학생들 사이에서 그 어떤 미동도 보이지 않는 존재가 그의 눈 앞에 서 있엇기 때문이었다. 아카시 세이쥬로는, 읽고 있던 책을 소리 나게 덮고는 미도리마를 향해 걸어왔다. 그 모습을 보고 미도리마가 소리 없이 식은땀을 흘리고 만 것은 그 날이 유난히 더웠기 때문만은 아닐 것이다. 물론 아카시는 미도리마의 그런 긴장을 전혀 눈치 채지 못한 채 주머니에서 손수건을 꺼내 미도리마의 얼굴에 대어주었다.


   "뛰어오기라도 한 거야? 왜 이렇게 땀투성이야."
   "어……."


  그건, 널 보고 너무 놀라서 잠시 멈춰서 있었기 때문이다.
  -라고는 죽어도 대답할 수 없는 미도리마는 그 자리에 굳어진 채 제 얼굴에 손수건을 토닥이는 아카시를 멍하니 내려다보고만 있었다. 물론 아카시는 손수건을 떼는 그 순간까지도 미도리마의 얼굴이 조금 굳어져 있다는 건 전혀 눈치 채지 못했을 것이었다.


   "조…… 좋은 아침이라는 것이다, 아카시."
   "……이제 와서 인사하긴 좀 늦었다는 생각 안 들어?"
   "아, 그렇지…… 미안하다."
   "미안하면 다음에는 바로 인사하도록 해. 들어가자."


  그렇게 말한 아카시는 손수건을 주머니에, 읽고 있던 책을 가방에 돌려놓은 채 미도리마에게서 등을 돌렸다. 교문을 향해 걸어가는 아카시의 발걸음은 어딜 봐도 평소 아카시의 그것보다 훨씬 느려서, 뒤에 멍하니 서 있는 미도리마에게 '따라오라'고 말하고 있었다. 어쨌든 아침 연습을 위한 집합까지 10분 정도밖에 남지 않았으니 그를 따라가지 않을 수는 없는 일이었다. 미도리마는 무거운 발걸음을 떼어, 몇 발자국 만에 아카시를 따라잡았다. 제 옆에 나란히 선 미도리마의 존재에 아카시는 빙긋 웃고서, 그제야 평소의 스피드로 걷기 시작했다. 이런 아카시의 모습도 벌써 닷새 째다. 다섯 번의 데이터가 있으면 제아무리 눈치가 없는 미도리마라도 '설마' 라고 생각했던 것을 확신으로 바꾸지 않을 수 없다.


   "아카시…… 내게 뭔가 할 말이라도 있는 건가?"


  하지만 미도리마 신타로의 안타까운 점은, 애초에 '설마' 라고 생각했던 것의 전제부터가 틀렸다는 점에 있었다. 당연히 아카시는 예상 외의 질문을 받았다는 듯 눈을 크게 뜨고 미도리마를 바라볼 수밖에 없는 것이었다. 그리고 아카시는, 미도리마의 진지하기 그지없는 얼굴을 두 눈에 가득 담은 순간 풋, 하고 짧은 웃음을 터트렸다.


   "왜?"
   "왜냐니 …… 벌써 닷새 째라는 것이다. 네가 이렇게 날 기다린 게."
   "그게 뭐?"
   "말 돌리지 말고, 하고 싶은 얘기가 있으면 바로 말하라는 것이다. 압박이 장난이 아니야."
   "용건 없이 기다리면 안 되는 건가?"
   "……."


  미도리마는 다시 꿀 먹은 벙어리가 되고 말았다. 안 되느냐고 묻는다 해서 그렇다고 대답할 수는 없었다. 아니, 그렇다기보다는 아카시가 아침 시간을 허비해 가면서 교문 앞에서 미도리마를 기다리는 건 아카시의 마음대로이니 자신이 간섭할 만한 문제가 아니라는 생각이 더 가까울지 모르겠다. 그렇다면 아카시는 왜 그렇게 당연한 이야기를 굳이 질문까지 하는 것인가? 미도리마는 해결되기는 커녕 점점 추가되기만 하는 의문에 안경 너머로 두 눈을 깜박이는 것 외에는 아무 반응도 보이지 못했다.


   "실망인걸, 미도리마. 난 그냥 너와 함께 등교하고 싶었을 뿐이야."
   "그, 그럼 적어도 몇 시에 어디서 만나자고 말을 하면 된다는 것이다."
   "아, 그렇네. 그 생각을 못 했어. 그럼 내일부턴 매일 일곱 시 반에 그 버스 정류장에서 만나기로 할까?"
   "이봐……."
   "물론 미도리마가 나와 함께 등교하는 걸 불편하게 여긴다면, 내 제안은 거절해도 좋아."


  아카시가 대수롭지 않게 건넨 그 한 마디에 미도리마는 저도 모르게 주먹을 세게 쥐었다. 거절하라고? 이 상황에서 그런 말을 꺼낼 수 있는 사람이 존재하기는 할까? 언제나 느끼는 거지만, 아카시의 화법은 치사하기 그지없다. 빠져나가기 힘든 구석으로 상대를 몰아 넣고서, 상대의 몸집으로는 도저히 빠져나가기 힘든 길만 살짝 열어준 다음 '내 몸에 닿지 않도록 빠져나가 보라'는 불가능한 퀘스트를 주는 것이다. 게다가 아카시 본인은 그것이 자신이할 수 있는최대한의 양보라고 생각하고 있음이 틀림없었다. 눈치라고는 개미 눈물만큼도 없는 아오미네 다이키나 무라사키바라 아츠시라면 꾸역꾸역 그 길로 몸을 밀어 넣다가 패배를 자초하게 될 터였지만, 미도리마 신타로는 적어도 그들보다는 눈치가 있는 편이었다. 동시에, 그들보다는 훨씬 더 아카시 세이쥬로라는 인간을 잘 알았다. 아카시 세이쥬로는 아무 목적 없이 행동하는 인간이 아니었다. 그가 평소와 다른 모습을 보인다면, 그건 분명히 이유가 있었다. 예를 들어서 전국 중학교 대회에서의 우승을 축하하는 말에도 건성으로 대답한다거나, 전혀 눈에 띄지 않는 삼류 부원에게 관심을 갖는다거나, 농구를 시작한 지 2주밖에 되지 않는 부원을 1군으로 영입하자는 말을 꺼내거나. 미도리마 신타로는 그런 아카시 세이쥬로의 변덕을 가장 가까운 곳에서 지켜봐 온 사람이었고, 처음에는 납득이 되지 않았던 그 수많은 행동들에 뭔가 이유가 있었음을 뒤늦게 깨닫고는 다음에는 그런 일이 없도록 하겠다고 결심하기까지 했었다. 그러니까 지금의- 갑자기 '친구' 와 함께 등교하겠다고 나서는 것에도 분명히 이유는 있을 것이었다.


   '다만 그 이유가 뭔지 …… 당연하지만 이번에도 전혀 짐작이 가질 않는군 …….'

* 수량조사 방법

① 본 포스팅에 댓글로 닉네임(수령자명) / 책 번호(#45 혹은 #46) / 구매 원하는 권수를 적어주세요.

(2권 모두 참여하실 경우에는 책 번호 두 개 모두 적어주시면 됩니다)

② 수량조사 완료! 참 쉽죠?

*선입금예약 방법

① 본 티스토리의 방명록에 이하의 양식에 맞춰 비밀글로 글을 올려주세요.

(방명록은 위쪽 메뉴의 'guest'란에서 확인 가능하십니다!)

-구매자명/입금자명: (일치할 경우 하나만 쓰셔도 됩니다)

-구매 원하시는 책 번호와 권수: #45or#45 n권

-연락 가능한 메일 주소: (이후 절차를 위해 반드시 메일주소로 적어주세요.)

② 비밀글을 확인하면 적어주신 메일주소를 통해 계좌번호를 알려드립니다.

③ 입금이 확인되면 연락처로 수령 비밀번호를 보내드립니다.

④ 행사 당일 부스에 계신 분에게 비밀번호가 적힌 화면을 보여주시면 발신자 메일주소 확인 뒤 책을 드립니다.

(비밀번호 없이는 책을 구매하실 수 없으니 발신자 메일주소 및 비밀번호가 들어간 화면을 꼭 준비해 주세요.)

  맹세한다는 것이다.
  앞으로 네게 무슨 일이 있어도, 네가 어떤 길을 걷더라도,
  나는 너 한 사람만을 영원히 사랑하겠다.

***

   “거기, 너.”

  뒤에서 들려온 목소리에 발길을 멈추고 뒤돌아보았다. 눈에 띄는 주황색 학교 체육복을 입은 소년이, 뭔가 할 말이 있다는 듯 이쪽을 노려보고 있었다. 간만에 받는 것 같은 적대적인 시선에 잠시 인상을 찌푸리자, 그것이 마음에 안 든다는 듯- 하지만 그런 감정을 결코 대놓고 드러내지는 않겠다는 듯, 소년이 입가에 미소를 띠었다.

“너, 테이코 중학교 출신의 미도리마 신타로지?”
“……날 어떻게 알지?”
“중학교 때 농구 좀 한 녀석 치고 그 이름 모르는 녀석 없어.”

  소년의 입에서 흘러나온 과거의 흔적에 그는 더욱 인상을 썼다. 자신에게는 버리고 싶은 과거인 그것을 대놓고 들이대 오는 상대는 지금의 그에게 있어선 불쾌한 상대일 뿐이었다. 그래서, 그게 뭐 어쨌다는 거지. 그렇게 반문하며 뻔뻔한 얼굴을 하자 소년의 비웃음 가득한 미소가 더욱 심해졌다.

  “나, 미타카 중학교 출신 타카오 카즈나리라고 해. 지금은 슈토쿠 고등학교의 포인트 가드지.”
  “……그래서?”
  “그 말투를 보아하니 넌 날 기억 못 하나 보네. 나, 1년 전에 너하고 붙어서 아주 크게 깨진 적이 있었거든. 설욕전을 해주겠다고 벼르고 있었는데, 이렇게 만나게 되서 영광이다.”
  “…….”

  당연히 기억하지 못한다. 그의 기억력은 과거 동료들에 비하면 무척 뛰어난 수준이었지만, 과거 스쳐지나간 상대들을 하나 하나 기억하고 있을 정도는 아니었다. 게다가 그것이 자신과 맞부딪혀 패배한 전적이 있는 상대라면 더욱더 그러하다. 그 말은, 바꾸어 말하자면, 과거 시합에서 만난 이들 중 누구 하나 그의 기억에는 없다는 이야기였다. 그리고 그는 소년이 무엇을 말하고 싶어하는지 깨달은 순간부터 매우 기분이 나쁜 상태였다. 뭔가 오해가 있는 것 같군. 그런 말로 소년의 적의를 맞받아치려는 순간이었다.

  “신타로, 여기 있었구나.”

  뒤에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라 고개를 세게 돌리자, 자신과 똑같은 체육복을 입은 붉은 머리의 소년이 천천히 그들을 향해 걸어오고 있었다. 집합 시간이야. 그렇게 말하며 다가온 그는 자신의 손에 들려 있는 단팥죽 캔에 그럴 줄 알았다는 표정을 지었다. 하긴, 식성도 독특해. 겨울이라 날도 추워졌는데, 굳이 차가운 단팥죽을 고르다니. 그렇게 말하고 싶었던 것이리라. 그러다 문득 그의 예리한 시선이 자신에게 적의를 발산하던 소년에게 향했다.

  “이쪽은? 아는 사이야?”
  “아니, 오늘 처음 만났다는 것이다.”
  “아, 그러니까 중학교 때 만났다니깐! 내 말 듣긴 했어?”

  상황이 매우 좋지 않다. 그는 인상을 찌푸렸다. 하지만 지금의 것은 방금 전 소년의 적의를 마주했을 때 지었던 표정과는 그 질이 달랐다. 그의 찡그려진 미간은 엄연히, 자신의 옆에 서서 소년의 적의에 흥미를 보이는 것 같은 붉은 머리의 소년에게 향해 있었던 것이다. 하필이면 이런 타이밍에. 저 소년은 전갈자리임이 틀림없었다. 오늘의 전갈자리 순위는 최하위, 상성이 나쁜 별자리는 사수자리였으니까. 그리고 사수자리의 그는, 자신의 앞으로 나서 소년에게 빙그레 웃어보였다.

  “대충 알겠어. 예전에 신타로와 시합한 적이 있었다던가?”
  “그래! 그러니까 이번에는 반드시 이겨주겠어!”

  그만 닥치고 물러가는 게 좋았을 텐데. 왜 이런 타이밍에서 저 말을 꺼냈을까. 그는 진심으로 소년에게 동정의 눈빛을 보냈다. 그리고 그 동정의 눈빛은, 비참한 사실이었지만, 자신에게 해당되는 것이기도 했다. 모든 퍼즐 조각이 들어맞은 지금 시점에서, 제 옆에 서 있는 소년에게서 튀어나올 말은 눈앞의 소년과 자신에게 확실한 타격을 줄 수 있는 말이었기 때문이었다.

  “이거 어쩌지? 신타로에게 설욕전을 하고 싶었던 모양인데, 때가 좀 늦었어.”
  “뭐라고?”
  “아무리 능력이 뛰어나더라도 매니저는 시합에 나갈 수 없으니까.”

  그렇지? 하며 그가 자신에게 동의를 구해 왔다. 어서 내 말을 긍정하라고 말하는 듯한 매서운 눈빛에 그는 고개를 돌릴 수밖에 없었다. 그리고 소년은, 믿을 수 없다는 듯, ‘매니저라고……?’ 라며 해명을 요구하는 시선을 보냈다.

  “그래. 미도리마 신타로는 우리 라쿠잔 농구부의 매니저야. ……다른 이름은, 비참한 패배자라고 하지.”

  그렇게 말하며 그는 자신의 팔짱을 껴 왔다. 자, 가자. 더 이상 상대할 필요 없어. 그 작은 동작에서 나오는 무언의 명령에 그는 말없이 수긍했다. 자신을 잡아당기는 작은 팔에 이끌려 소년의 앞에서 돌아섰을 때, 그들의 뒤에서 분하기 그지없는 목소리가 터져나왔다.

  “납득 못해! 미도리마 신타로가 농구를 그만두다니!”
  “포기할 줄 모르는 녀석이네. 어때, 신타로? 네 입으로 직접 말해주지 않을래?”

  제안의 형태를 띠고 있었지만, 그 역시 확연한 명령이었다. 자신이 절대 거부할 수 없는 명령. 반항할 수 없는 졸은, 왕의 명령대로 천천히 소년을 향해 몸을 돌렸다.

  “방금 들은 대로라는 것이다. 나는 농구를 그만두었어. ……아무리 발버둥쳐도 이길 수 없다는 것을 깨달았으니까.”

  그리고 졸의 입에서 나온 비참한 한 마디에, 그의 왕은 세상에서 가장 황홀한 프로포즈를 들은 양 행복한 미소를 지었다. 아주 좋아. 그 미소에서 흘러나온 그의 진심에, 비참함을 속으로 곱씹으면서 미도리마 신타로는 몸을 돌렸다. 그의 옆에 나란히 서서 걸어가는 그의 왕은, 소름이 끼칠 정도로 냉정한 미소를 지으면서 중얼거렸다.

  “저 체육복은 슈토쿠 고등학교지? 잘 됐네. 이걸로 완전히 침묵시켜 줄 이유가 하나 늘었어.”

  눈앞의 승부만을 탐하는 괴물의 표정을 짓는 그의 왕에게서 그는 천천히 시선을 돌려 앞을 보았다. 그래. 그렇군. 조용히 긍정하자, 팔짱을 낀 채 그가 자신에게 몸을 기대 왔다. 아무것도 모르는 사람이 보면 마치 다정한 연인처럼 보일 그 행동거지가, 그에게는 자신의 전신을 옭아매는 족쇄로밖에 느껴지지 않았다. 그리고 그 족쇄의 열쇠를 가지고 있는 존재는 다정함이라고는 요만큼도 느껴지지 않는 미소와 함께 그의 팔을 놓아주었다.

  “자, 가자. 승리의 시간이야.”

  비록 네게는 관계 없는 단어겠지만.


  테이코 중학교를 졸업하기 한 달 전.
  미도리마 신타로는 농구를 그만두었다.

  “좋은 아침이야, 신타로.”

  웃으면서 인사를 건네자 방에서 막 나오던 미도리마가 고개를 끄덕였다. 좋은 아침이라는 것이다. 반듯하게 차려입은 회색 셔츠와 팔에 두르고 있는 연회색의 교복 재킷은 자신이 몸에 걸치고 있는 것과 정확히 같은 옷이었다. 어깨에 둘러메고 있는 가방에는 자신의 것과 같은 라쿠잔 고등학교의 체육복이 들어 있었지만, 연습을 위해 필요한 이너 셔츠는 없었다. 그 대신 선수들의 연습량을 기록하는 차트와 아침 연습이 진행되는 동안 그가 처리해야 할 서류 같은 것은 들어 있을 터였다. 스스로도 이상하다 느낄 정도의 허영심을 만족시켜 주는 그 차림에 아카시 세이쥬로는 빙그레 미소를 띠웠다.

  “어젯밤엔 방문을 걸어 잠갔던데, 너무한 거 아니야? 내가 기껏 찾아가 줬는데.”
  “……미안하다. 집중하고 싶었다는 것이다.”
  “괜찮아. 편곡 중이랬지? 그건 언제쯤 완성될 예정이야?”
  “내일이면 다 될 거다. 완성되면 들려주지.”
  “기대할게.”

  드넓은 저택의 복도를 그와 함께 걸어가면서, 아카시는 가만히 그의 팔짱을 껴 보았다. 팔을 붙잡는 순간 경직된 미도리마의 몸은 팔짱을 낀 아카시가 가볍게 팔에 몸을 기대 올 때까지 어떤 변화도 없이 굳어진 그대로였다. 몸에 힘 좀 풀지 그래. 딱히 널 잡아먹겠다는 건 아니니까 말이야. 긴장을 풀어 주려 일부러 그런 말을 던졌음에도 딱딱해진 그의 몸은 원래의 부드러움을 되찾지 못했다. 그 경직된 태도까지도 온전히 마음에 들어, 아카시는 흐뭇한 미소를 지으며 그의 팔을 놓아주었다. 계단을 내려옴과 동시에 두세 명의 고용인들이 그들을 향해 고개를 숙인다. 작은 도련님, 미도리마 님. 안녕히 주무셨습니까. 그 인사에 손을 들어 화답해주고 아카시는 앞서 식당으로 들어섰다. 두 사람 분의 아침 식사가 차려져 있다. 샌드위치와 스프, 밀크 티로 구성된 양식 아침 식사는 아카시의 몫, 밥과 된장국, 절인 반찬으로 구성된 일식 아침 식사가 미도리마의 몫이다. 낫토를 싫어하는 미도리마를 위해 일부러 낫토만큼은 빼놓도록 명령한 것도 벌써 반 년 전의 일이다. 이 저택에 있는 모든 이들은 아카시 세이쥬로의 명령을 철저하게 따른다. 그리고 그것은 미도리마 신타로도 예외는 아니었다. 아카시가 자리에 앉을 때를 기다려 그 맞은편에 자리하는 것도 모두 아카시의 명령 때문이었다. ‘노예’가 ‘주인’보다 먼저 자리에 앉는 건 예의 없는 행동이야. 그렇게 말했을 때 미도리마는 그것이 지극히 당연하다는 듯 고개를 끄덕였었다.

  “부비 조달 신청서는 어떻게 됐어?”
  “전부 작성했다는 것이다. 나중에 차 안에서 점검해 줬으면 좋겠군.”
  “아니. 네가 완벽하게 작성했다면 굳이 내 검토를 거칠 것까지도 없어. 그대로 제출하도록 해.”
  “알았다는 것이다.”
  “그러고 보니 4번 골대 상태가 별로 좋지 않던데. 에이키치가 봐주지 않고 덩크를 넣곤 하니까.”
  “그것도 이미 확인했다는 것이다. 감독에게 보고했더니 오늘쯤 교체될 거라고 하더군.”
  “완벽해. 역시 네가 있으면 다르네. 다른 매니저들은 필요 없겠어.”

  칭찬이되 결코 칭찬이 아닐 말에, 미도리마의 안색이 어두워졌다. 된장국을 한 모금 입에 머금는 것으로 옅게 불만이 드러난 표정을 숨기고, 미도리마는 천천히 젓가락질을 시작했다. 움직이는 왼손에는, 고작 반 년 전까지만 해도 언제나 하고 있었던 테이핑이 보이지 않는다. 거기 있는 것은 수십 장의 서류를 작성하느라 중지 쪽에 살짝 굳은살이 배인, 그리고 다시 피아노를 치게 된 탓에 손끝이 조금 단단해진, 농구와는 완전히 관계 없는 사람의 손이었다. 아카시는, 적어도 지금의 아카시 세이쥬로는, 이전보다는 지금의 미도리마의 손이 훨씬 마음에 들었다. 그는 더 이상 손톱을 보호할 필요가 없다. 슛의 정확도를 체크하며 그 성공률을 높이기 위해 계속해서 공을 던져댈 필요도 없다. 아카시 세이쥬로라는 절대자에게 완전히 패배를 인정하고 그의 앞에 무릎을 꿇어 충성을 맹세한 이에게 공을 잡는 것은 사치일 뿐이다. 만족스레 웃고 아카시는 밀크 티에 입술을 댔다. 뜨거운 것을 마시지 못하는 아카시에게 맞춰 적당히 식어 있는 연갈색 액체를 목 너머로 넘긴다. 그와 거의 동시에 식당 문이 열리며 고용인이 그들에게 머리를 숙였다.

  “작은 도련님, 미도리마 님. 차가 준비되었습니다.”
  “흐음, 오늘은 좀 빠른데. 신타로, 식사는 다 했어?”
  “너야말로 좀 더 먹어 두는 게 좋지 않겠나.”

  그렇게 말하는 미도리마의 시선이 반도 먹지 않은 아카시의 샌드위치로 향했다. 자신의 몸을 염려하는 듯한 그 행동은 사실 월권 행위에 비할 수 있는 것이었으나, 아카시는 그것이 이미 미도리마 신타로의 버릇 같은 것이라는 사실을 안다. 그래서 아무런 꾸중도 하지 않은 채 웃으며 답하는 것이다.

  “난 네가 먹는 모습만 봐도 배가 불러.”
  “……솔직하게 배가 그다지 고프지 않다고 말하지 그래.”
  “부정하진 않을게. ……어젯밤엔 네가 방문을 걸어 잠근 덕분에 체력 소모도 피했고.”

  그 말에 미도리마가 살짝 얼굴을 붉히며 자리에서 일어섰다. 언제나처럼 준비를 해 두겠다는 것이다. 그렇게 말하며 교복 재킷을 팔에 끼워 넣는 미도리마를 따라 아카시도 자리에서 일어섰다. 잠시만 그 자리에 멈춰 있어. 그 말에 미도리마는 한 쪽 팔만 재킷에 끼워 넣은 상태로 자리에 멈춰섰다. 미도리마의 앞으로 다가가 금방이라도 흘러내릴 것 같은 재킷을 어깨에 고정해 주고, 아카시는 그의 몸을 그대로 아래로 잡아당겼다. 살짝 입술이 닿았다 떨어졌을 때 미도리마는 아무 표정도 짓지 않았다. 다만 방금 전 팔짱을 끼었을 때와 마찬가지로 몸이 살짝 굳어졌을 뿐이었다.

  “오늘 밤은 문을 열어놓도록 해. 어젯밤엔 추워서 제대로 자질 못했으니까.”
  “……알았다는 것이다.”
  “나가도 좋아.”

  허락이 떨어지자, 미도리마는 재킷을 온전히 입고 가방을 도로 어깨에 맸다. 그 순간까지도 충실히 문 앞에 서 있는 고용인을 따라 먼저 식당을 나가는 미도리마를 바라보다가, 아카시는 슬쩍 그의 식판으로 고개를 돌렸다. 반 정도 남긴 밥과 반찬을 보며 쓰게 웃는다. 오늘의 식사 담당자는 이 식판을 보면 혼비백산하게 될 것이다. 동거인의 식습관-원래 소식파인데다 특히 아침에는 그 양이 현저히 줄어드는 것-을 전혀 고려하지 않은 자신의 어린 주인이 식당을 발칵 뒤집고 그의 앞에서 계약서를 찢어버릴 것이 분명했으므로. 그러나 그 사실을 자각하고 있는 그들의 주인, 아카시 세이쥬로는, 이 집에 있는 어떤 고용인보다도 반 년 전 새로 얻은 자신의 충직한 ‘노예’를 더 아꼈다. 그리고 그것을 그에게- 미도리마 신타로에게 과시하듯 보여주는 것을 좋아하기도 했다. 어찌 됐든 부엌 담당자가 한 달 만에 또 새로운 사람으로 바뀌는 미래는 고정되어 있는 셈이었다.
  아카시는 재킷을 입고 식당을 나섰다. 다녀오십시오, 작은 주인님. 고개 숙여 인사하는 충직한 집사에게 요리장 교체에 대한 이야기는 굳이 하지 않고서 현관을 나서면, 차 앞에서 그가 나오기를 기다리고 있던 미도리마 신타로가 고개를 들고 차문을 열어 준다. 역시 집사도 잘라 버릴까? 신타로가 있으면 충분할 것 같은데. 미도리마의 에스코트를 받아 차에 오르면서, 아카시는 빙그레 웃어 보이는 것이었다.


  미도리마 신타로의 하루는 지극히 단조롭다.
  등교하면, 우선 농구부 연습에 참여한다. 그의 정식 직책은 1군 매니저이지만 그는 본디 자신의 임무보다 몇 배나 되는 일을 맡아 한다. 가장 대표적인 것이 원래는 주장이나 코치가 해야 할 2, 3군 멤버들의 실력 향상 체크이다. 연습이 시작되면 그는 감독의 옆에 서서 그 높은 시야로 체육관의 구석구석을 살핀다. 때로는 2군과 3군 코치들과 대화를 나누며 부원들의 실력을 조금씩 체크해, 주장과 감독에게 보고한다. 그가 특히 신경 써서 보는 것은 슈팅 가드 포지션에 있는 선수들인데, 그것은 그가 한때는 그 분야의 No.1이라 불렸을 정도로 출중한 실력을 갖추고 있기 때문이다. 그러나 그는 농구공을 만지지 않는다. 자신의 슛 폼을 가르쳐 주지도, 잘못된 폼을 지적하지도 않는다. 그것은 어디까지나 코치의 역할이라는 걸 자각하고 있는 것이다. 그래서 그는 그저 연습을 보고, 평가를 내린다. 그의 평가는 언제나 객관적이고 정확해서, 아카시는 그 결과를 매우 깊게 신뢰하고 있었다. 바꿔 말하자면, 미도리마가 있으면 굳이 아카시가 2군, 3군 멤버들에게까지 신경을 쓸 필요가 없는 것이다. 이러한 인선에 대해서 본디 부주장인 미부치 레오는 가끔 불만스러운 말을 던지고는 하지만, 아카시의 명령이라는 말 한 마디에는 주저없이 꼬리를 내린다. 아카시 세이쥬로가 라쿠잔에 세운 그만의 왕국은 미도리마 신타로의 보조로 완벽함을 유지하고 있다고 봐도 옳았다.
  그렇게 한 시간 정도 부를 둘러보고 나면, 본디 매니저의 일인 부품 정리와 그에 대한 보고를 감독에게 끝마친 뒤 그는 먼저 체육관을 떠난다. 피아노 연습을 하기 위해서이다. 보통 두 개의 동아리에 동시에 소속되어 두 분야의 일을 모두 완벽하게 해내기는 쉽지 않은 일이지만, 미도리마 신타로는 그것을 매우 간단하게 해낸다. 아니, 말이 잘못되었을지도 모른다. 그는 범인은 쫓아올 수도 없을만치 끈질기고 범상치 않은 노력을 통해 두 마리 토끼를 모두 잡고 있었다. 라쿠잔 고등학교의 관현악부에 들어간 지 한 달 만에 그는 피아노의 천재라 불리던 2학년 여학생을 자신의 재능 앞에 무릎 꿇렸다. 애초에 미도리마는 예술적 재능 역시 슛 실력 못지않게 뛰어났던 인간이다. 중학교 때 피아노를 그만두고 농구를 시작하지만 않았더라도 국제적 무대에서 활약하고 있었으리라. 아카시는, 때로 그것이 아깝다고 생각하면서도 미도리마가 당시 농구를 택해 준 것을 기쁘게 여기고 있었다. 그렇지 않았더라면 미도리마 신타로라는 원석을 제 옆에 둘 수 없었을 테니까. 물론 이런 말은 미도리마에게 하지 않는다. 왜인지는, 아카시 스스로도 확실히 말하기 어려운 문제지만, 아마 아깝다고 생각하고 있는 것이리라. 지금이라도 피아노 쪽의 재능을 빛내 각계 전문가들에게 주목을 받고, 아예 그 길로 떠나버린다면 그를 평생 자신의 곁에 둘 수는 없을 것이기 때문이다. 미도리마 신타로의 연주는 아카시 세이쥬로만 들을 수 있으면 된다. 새장 속에서 노래하는 카나리아처럼. 아카시가 미도리마의 관현악부 입부를 허락한 이유는 그저 그에게 아주 약간의 자유를 주기 위함이었다. 더 나아가면, 미도리마 신타로의 그러한 ‘자유’ 역시 아카시 세이쥬로에게서 나오는 것임을 그에게 인식시키기 위함이기도 했다. 실제로 미도리마가 피아노 연습을 하기 위해 자리를 비우려면 아카시의 허락이 필요했다.

  “아카시, 난 이만 가 봐도 되겠나.”

  바로 지금처럼.
  휴식 시간에 땀을 닦으며 매니저가 가져다 준 음료수를 마시고 있던 아카시에게 미도리마가 다가왔다. 자신의 일을 이미 완벽하게 끝내 놓았다는 후련함이 그의 얼굴에 맴도는 것을 보며, 아카시는 잠시 어떻게 할까 생각한다. 평소라면 아무 생각 없이 그래도 좋다고 말했을 것이었다. 하지만 오늘은 사정이 좀 다르다. 어젯밤 미도리마는 아카시가 자신의 방문을 두드리는 것을 깨끗이 무시했었다. 그에 대한 ‘벌’을 줄지 말지 고민하던 아카시는, 자신들을 흘깃 쳐다보는 미부치 레오의 시선-노골적으로 말하자면「뭐야, 쟤! 또 세이쨩한테 붙어 있고!」라는 목소리가 들릴 것 같은 시선-을 느끼자 입을 열었다.

  “안 돼.”
  “……안 되는 건가?”
  “그래, 안 돼. 오늘은 연습이 끝날 때까지 여기 있어.”

  그 단호한 명령에 미도리마는, 그래, 하고 고개를 끄덕인 채 차트를 다시 집어든다. 아무 것도 하지 않고 멍하니 체육관에 서 있기보다는, 구색이나마 매니저의 모습을 하기로 마음먹었다는 태도다. 그것을 정확히 읽어낸 아카시는 미도리마의 손에서 차트를 빼앗았다. 뭐 하는 거냐는 미도리마의 의문 가득한 시선을 즐기며 아카시는 입술 사이로 비웃음을 흘렸다.

  “일은 다 끝났잖아? 굳이 이런 걸 들고 있을 필요가 없지.”
  “……그럼 보내 달라는 것이다.”
  “신타로, 난 여기 남아 있으라고 명령했어.”

  ‘상‘과 ‘벌‘. 흔히 당근과 채찍으로 비유되는 두 가지의 평가를 아카시는 교묘히 이용할 줄 알았다. 상을 줄 때는, 네가 조금만 더 잘 하면 이것보다 좋은 것을 받을 수 있으리라는 희망을 슬쩍 내비쳐 준다. 벌을 줄 때는, 네가 잘못해서 벌을 받는다는 사실을 확실히 가르쳐 준다. 아카시 세이쥬로의 그러한 규칙은 그가 다른 이들보다 조금 더 아끼는 노예에게도 다를 게 없었다.

  “아무것도 하지 마. 연습이 끝날 때까지 거기 가만히 서 있도록 해.”

  심심하겠지만, 이 정도는 감당해야지. ‘벌’ 이니까.

  “……알겠다는 것이다.”

  “……신타로는 아직 돌아오지 않았어? 제 2 체육관 시합은 이미 끝났을 텐데.”

  운동화의 끈을 단단히 묶은 채 그렇게 물었을 때 부원들은 저마다 아카시의 눈치를 볼 뿐 바로 답을 해주지 않았다. 물론 그 녀석이 어디서 뭘 하든 내가 알 바 아니라는 미부치를 제외하고 말이다. 미도리마 신타로는 라쿠잔 고등학교 농구부에 매니저로 모습을 드러냈을 때부터 부원들과 썩 사이가 좋은 편은 아니었다. 대놓고 그에게 적대감을 내비치는 미부치는 물론이고, 그 실력을 가지고도 농구를 계속하지 않는 데 대한 불만을 가진 부원들이 꽤 많은 모양이었다. 그나마 웃는 낯으로 그를 대해주는 건 하야마 정도였고, 남에게 적개심을 그다지 품지 않는 성격인 네부야는 미도리마 특유의 딱딱한 사고방식이 잘 맞지 않는다고 간접적으로 불만을 표한 일도 있었다. 그 외에 미도리마에게 예의를 갖춰 주는 사람이라면 남들에게 관심이 1g도 없는 마유즈미 정도일까.

  “너 화장실 간 사이에 카메라 반납하러 왔고, 한 10분쯤 전에 음료수 산다고 나갔다.”

  아니나다를까, 미도리마의 행방을 가르쳐 준 것은 마유즈미 쪽이었다. 보아 하니 부원들이 입을 다물고 있었던 것은 미부치의 기분이 썩 좋지 않음을 읽었기 때문인 것 같았다. 레오가 발끈하면 좀 시끄러워지긴 하지만, 내 말을 무시할 정도의 힘이 있는 줄은 몰랐는걸. 위계질서를 명백히 할 필요가 있겠어. 미부치의 기를 죽일 만한 악마의 계획을 두세 개 떠올려 보며 아카시는 바로 미도리마를 찾으러 나섰다. 물론 미부치에게 차 앞에 부원들을 집합시켜 두라는 지시를 내린 뒤의 일이었다.
  마실 걸 사러 갔다는 정보만 있으면 미도리마를 찾는 것은 어렵지 않았다. 그가 좋아하는 차가운 단팥죽을 파는 자판기는 그리 흔하지 않았고, 윈터컵 본선이 열릴 예정인 이 경기장에서라면 해당하는 자판기는 단 하나뿐이었다. 그 자판기를 찾아 코너를 돌았을 때 아카시는 어렵지 않게 미도리마의 커다란 체격을 눈에 담을 수 있었다. 말을 걸며 미도리마의 옆으로 다가서려는 순간이었다.

  “저는 미도리마 군의 저의를 전혀 읽을 수가 없습니다.”

  익숙한 목소리가 들렸다. 미도리마의 몸에 가려져 보지 못했던, 아니, 사실 가려지지 않았어도 쉽게 찾아낼 수 있었을지는 의심이 갈 정도로 존재감이 흐린 옛 동료의 목소리였다. 약간 노기가 서린 듯한 쿠로코 테츠야의 목소리에 아카시는 저도 모르게 돌아온 코너로 몸을 숨겼다. 딱히 숨어야겠다는 생각을 한 것은 아니었고, 딱히 쿠로코의 앞에서 미도리마의 현재 위치를 드러내는 데 거부감을 느꼈던 것도 아니었다. 하지만 왠지 모르게 그리 해야 될 것 같았다. 적어도 웬만한 일에는 화를 내지 않는 쿠로코 테츠야가 저렇게 노골적으로 분노를 드러내는 이유를 알아내기까지는.

  “미도리마 군은 저를 놀리는 건가요?”
  “못 보던 사이에 상당히 속이 꼬였군. 그 말을 그렇게 해석할 수 있다니.”
  “그 말을 한 게 네가 아니었다면 평범한 응원으로 생각했을 겁니다.”
  “적어도 무라사키바라나 아오미네가 하는 말보다는 설득력 있게 들렸을 거다만?”
  “차라리 그 두 사람의 말이 더 진정성 있게 다가오겠네요.”
  “응원을 해 주고도 그런 말을 듣다니, 내 신뢰도는 어지간히 낮은 모양이군.”
  “신뢰? 그런 게 우리 둘 사이에 있었습니까?”

  살짝 짜증이 났다. 저 진척 없는 대화를 자신이 엿듣고 있다는 떳떳하지 못한 상황에도 그랬고, 그걸 다 감수하고 있는데도 결정적인 말이 나오지 않아서이기도 했고, 쿠로코의 저 맹렬한 비난이 무엇 때문인지를 대충 알고 있어서이기도 했지만, 그것은 그리 큰 이유가 아니었다. 방금 전과 마찬가지였다. 그저 자신이 모르는 어떠한 이야기를 미도리마와 다른 사람이 하고 있다는 것이 거슬렸다.
  무슨 일에 있어서든 우선 순위로 둬야 할, 이 나를 제쳐두고.

  “신타로.”

  그래서 아카시는 다시 그들에게로 다가섰다. 미도리마의 등 너머로 자신의 얼굴을 발견한 쿠로코가 흠칫 놀라는 것이 느껴져 더욱 기분이 나빠졌다. 그야 인상을 있는 힘껏 찌푸리고 있었으니 당연한 일이겠지만, 어쩐지 쿠로코의 시선에는 그보다 더한 이유가 깃들어 있는 것처럼 느껴졌다. 그것은 방금 전 느꼈던 감정- 미도리마 신타로와 쿠로코 테츠야의 사이에 자신이 완전한 외부인이라는 사실을 깨달은 데서 온 소외감과 밀접한 관련이 있으리라. 더 자세히 말하자면, 아카시가 지금 얼굴에 드러내고 있는 것은 그런 감정을 자신에게 느끼게 한 미도리마를 향한 분노였다. 그러나 천천히 뒤를 돌아 자신을 발견한 미도리마의 얼굴은 평온하기 그지없었고, 오히려 안절부절못하며 아카시의 시선을 피하는 것은 쿠로코 쪽이었다. 아카시가 완전히 그들에게 다가왔을 때에야 겨우 안정을 찾은 쿠로코는, 그럼에도 여전히 긴장한 기색이 역력한 목소리로 아카시에게 인사했다.

  “오랜만입니다, 아카시 군.”
  “아, 그래. 그것보다 신타로. 대체 뭣 때문에 이렇게 오래 시간을 끄는 거지?”
  “미안하다.”

  아카시가 쿠로코의 인사에 대충 답해 준 것은 자신의 분노를 미도리마에게 전달하기 위해서였다. 그럼에도 미도리마는 미안하다는 한 마디 외에는 하지 않았고, 때문에 오히려 그것이 진심인지 아닌지도 파악하기 어려웠다. 반면 쿠로코는 아카시가 대놓고 자신을 무시한 데 대해 그럴 줄 알았다는 표정을 지음과 동시에 미도리마를 약간 경악한 듯한 눈으로 보고 있었다. 쿠로코의 심정을 조금 난폭하게 설명해 보자면, 이것이었을 게다.

  「미도리마 군, 미쳤습니까?」

  “……지각에 대한 벌은 교토로 돌아가면 주도록 하지. 됐으니까 따라와. 부원들이 기다리고 있어.”
  “알았다는 것이다. 그럼 다음에 보지, 쿠로코.”
  “예에.”

  떨떠름하게 대답하는 쿠로코의 심정은 아카시의 그것과 그리 다르지 않았을 것이다. 쿠로코가 ‘그렇게는 말하지만 널 다시 보고 싶진 않군요’ 라는 뜻에서 저런 반응을 보여줬다면, 아카시는 ‘다시는 둘을 만나게 할 생각 따위 없다’ 라는 뜻에서 인상을 찌푸린 것이었다. 아카시는, 스스로 생각해도 조금 유치하다는 건 알았지만, 쿠로코에게는 인사도 하지 않고 미도리마의 손을 잡아당겼다. 쿠로코가 서 있는 자판기로부터 상당한 거리를 걸어와, 비상계단을 밟아 내려가는 내내 아카시는 미도리마의 손을 놓지 않았다. 아카시가 자리에 멈춰 선 것은 계단을 꽤 내려와, 주차장으로 가는 입구를 얼마 남겨두지 않은 장소에서였다.

  “무슨 얘길 그렇게 오래 했지?”
  “요센과의 시합에 대한 감상을 얘기했을 뿐이다.”   
  “그게 10분이라는 시간을 쓸 정도로 대단한 일이었나?”
  “10분이라니. 실제로 쿠로코와 대화한 시간은 5분 남짓…….”
  “그게 중요한 게 아니야. 내가 왜 화내고 있는 건지 모르겠어?”

  이제 아카시는 짜증을 감추지 못하고 있었다. 스스로 생각해도 이상한 일이었다. 그저, 쿠로코와 대화하는 장면을 본 것 뿐이다. 그 대화 전문을 듣지 못한 것뿐이지, 방금 전 엿들은 이야기와 미도리마의 해명으로 충분히 짐작할 수 있을 정도였다. 그런데도 화가 나서 견딜 수가 없다. 미도리마의 저 덤덤한 얼굴이, 죄책감을 전혀 느끼지 못하는 표정이. 아카시는 이제 저 얼굴을 엉망진창으로 만들어 주고 싶다는, 생애 최초의 파괴충동에 시달리고 있었다. 그러나 아카시가 그렇게 속을 까맣게 태워 가며 충동을 억누르는 상황에서도 미도리마는 얼굴색 하나 바꾸지 않았고, 결국 아카시는 손을 들었다. 철썩, 하는 소리와 함께 미도리마의 뺨과 아카시의 손바닥이 동시에 붉게 부어올랐다. 비뚤어진 안경을 고쳐 쓰고, 그제야 미도리마는 천천히 아카시의 앞에 무릎을 꿇었다.

  “잘못했다는 것이다, 아카시.”
  “……뭘 잘못했는지 구체적으로 말해 보지 그래.”
  “다시는 네 허락 없이 네 옆을 떠나지 않겠다는 것이다.”
  “또.”
  “네 옆을 5분 이상 떠나 있지도 않겠다는 것이다.”
  “또?”
  “…….”
  “다른 건 없어?”
  “……네 허락 없이 다른 사람과 대화하지 말라고 한다면, 그렇게 하겠다는 것이다.”

  분했다. 마치 자신이 노예에 지나지 않는 미도리마 신타로에게 의존하고 있다는 듯한 대답들도 그랬지만, 자신이 서운했던 부분을 미도리마가 정확히 찔러 왔기 때문이었다.
  그래, 난 네가 내 옆에서 떨어지는 게 싫어. 나 외의 다른 사람을 그렇게 오래 눈에 담는 게 싫어. 내 허락 없이 내가 모르는 곳에서 내가 모르는 대화를 나와 관계 없는 사람과 나누는 것도 싫어. 하지만 그걸 입 밖으로 꺼내는 건 마치 어린애 같아서 더 싫어.
  그리고 넌 그런 내 속을 전부 알고 있으면서도, 내가 화를 낼 때까지 그런 행동을 서슴지 않고 하지.

  “……됐어. 이젠 일어나. 누가 보면 곤란해.”

  허락이 떨어지자 겨우 미도리마가 바닥에서 무릎을 떼었다. 돌아가자. 그렇게 말하며 몸을 돌린 아카시의 손을 붙잡고 미도리마가 살짝 손바닥 위에 입술을 맞췄다. 미안하다는 것이다. 나지막히 들려온 목소리에 얼굴을 붉힐 수밖에 없는 자신이 원망스러워졌다.

  그것은 아카시 세이쥬로가 ‘아카시 세이쥬로’의 표면으로 모습을 드러내기 전 본 마지막 광경이었다.

  “최근 고민이 있는 것 같군.”
  “……왜 그렇게 생각해?”
  “네가 다음 수를 놓지 않고 멍하니 생각에 잠겨 있는 것 자체가 흔하지 않은 일이니까.”

  미도리마 신타로의 지적에 아카시 세이쥬로는 멍하니 눈을 떴다. 들켰네. 나지막이 중얼거린 아카시는 말을 옮겼다. 그 상황에서 쓸 수 있는 최선의 수가 아니었지만 지금은 그 이상의 수가 떠오르지 않았다. 당연히 미도리마는 눈을 흘겼다. 아카시. 목소리를 잔뜩 아래로 깔고 미도리마가 그의 이름을 부른다는 것은 그의 기분이 무척 나쁘다는 것을 의미했다. 하긴 불쾌할 만도 할 것이다. 미도리마 신타로의 가치기준은 어떤 일에 인사를 다하느냐 하지 않느냐로 정해진다. 그리고 아카시 세이쥬로는 미도리마의 가치기준에 가장 부합하는 존재였다. 그들이 3년이 넘도록 교우관계를 유지해 오고 있는 가장 큰 이유가 그것이었을 정도다. 지금 아카시의 행동은 그 전제를 처음부터 박살내는 것이나 다름없었다. 물론 아카시도 자신의 수가 미도리마의 기분을 나쁘게 할 것 정도는 예상하고 있었다. 그래서 그는 아무 변명 없이 어깨를 으쓱했고, 미도리마는 불만을 감추지 않은 채 다음 수를 두었다.

  “……형편없네.”
  “시작한 건 네가 먼저였다는 것이다.”
  “악수만 계속 둬 가다가 나중에 전황을 뒤집자는 생각이라면?”
  “그런 생각을 하고 있었다면 입 밖에 내지도 않았겠지.”
  “…… 미도리마는 날 너무 잘 안단 말이야.”
  “진지하게 둘 생각이 없으면 오늘 대국은 여기까지 하고, 무슨 고민이 있기에 내 승부에서 고개를 돌리는지 설명해 보라는 것이다.”
  “너무 화 내지 마.”

  후후, 하고 웃은 아카시는 장기말을 천천히 치우기 시작했다. 물론 자신이 무슨 말을 해도 미도리마가 고집을 부릴 거라는 판단에서 나온 행동이었고, 예상대로 미도리마는 아카시가 판을 정리해 버리는 것을 말리지 않은 채 팔짱을 끼고 아카시를 바라보았다.

  “아카시. 그저께 내가 혼자 연습하고 있었을 때 체육관에 왔었지?”
  “……그것도 알고 있었어?”
  “소거법으로. 인기척이 느껴져서 돌아봤을 땐 아무도 없었으니 당연한 것이다. 쿠로코라면 애초에 인기척을 낼 리도 없고, 키세나 모모이라면 조용히 있을 리가 없고, 아오미네와 무라사키바라는 최근 체육관에 잘 오지도 않으니까. 남는 건 너밖에 없지 않은가.”
  “응, 보고 있었어.”

  깔끔하게 그 사실을 인정한 아카시는 장기 세트를 그대로 제 가방 안에 넣었다. 턱을 괸 채 후우, 하고 한숨을 내뱉었을 때 아카시는 ‘고민이 있는 것 같다‘는 미도리마의 말을 긍정한 것이나 마찬가지였고, 그것을 가만히 두고 볼 리 없는 미도리마가 인상을 찌푸린 채 말을 이었다.

  “네게는 말해두려고 했지만, 슛 범위가 점점 넓어지고 있는 것 같다는 것이다.”
  “그래. 그저께도 코트 절반 이상의 위치에서 연습했었지.”
  “어쩌면 코트 끝에서도 슛을 쏠 수 있을지 몰라.”
  “내가 보기에도 그래. 열 번 중 세 번은 성공했었고.”
  “네가 불안하게 여기는 건 그 점인가?”

  미도리마가 던진 돌직구에 아카시는 입을 다물었다. 그 침묵이야말로 미도리마의 말을 긍정하는 답이었고, 미도리마는 땅이 꺼져라 한숨을 쉬었다.

  “네가 불안해할 것 없다는 것이다. 어차피 그건 팀을 승리로 이끌기 위한 내 무기에 지나지 않아. 그리고 우리 팀의 리더는 너다.”
  “……하지만 그것도 올해까지지.”
  “너답지 않은 말을 하는군. 설마 아카시 세이쥬로의 입에서 내가 두렵다는 말이라도 나오려는 건가?”
  “설마.”
  “그럼 대체 뭐가 불안한 거냐.”
  “……넌 몰라.”

  아카시 세이쥬로는 말끝을 흐리고 미도리마의 시선을 피한 채 자리에서 일어섰다. 그대로 부실을 나갈 거라고 생각했는지 미도리마의 몸도 움찔했지만, 아카시가 다음에 취한 행동은 의자를 끌어와 미도리마의 옆자리에 앉는 것이었다. 아카시? 의문 가득한 중얼거림을 뒤로한 채 아카시는 천천히 미도리마의 어깨에 머리를 기대었다. 그것은 3년 간의 교류 사이에서 단 한 번도 없었던 일이었다. 어깨에 기대어 누운 것이 아니라, ‘약한 모습’ 을 보여주는 것이. 지금쯤 미도리마의 얼굴은 의아함과 놀람으로 가득 물들었을 것이다. 그 정도는 보지 않아도 알 수 있었다.

  “시간이 흘러가는 건 어쩔 수 없는 일이겠지.”

  3년, 아카시 세이쥬로는 테이코 중학교의 정상에 군림해 ‘기적의 세대‘를 이끌었다. 1학년 때는 주장이 다른 사람이었어도 1학년들의 실질적인 리더는 그였으며, 얼마 지나지 않아 주장의 자리를 물려받으면서 그의 리더 자리는 더욱 완벽한 것이 되었다. 그렇게 2년이 지났다. 그리고 그 사이 아카시 세이쥬로는, 굳건하다고 생각했던 자신의 자리가 위태롭게 흔들리는 것을 몇 번이고 느껴야 했다. 원인은 방금 전 미도리마가 입 밖으로 꺼낸 그 말이었다.

  「아오미네와 무라사키바라는 최근 체육관에 잘 오지도 않으니까.」

  아오미네 다이키와 무라사키바라 아츠시. 불안의 전조는 그 두 사람에게 있었다.

  “하지만…… 이렇게 빨리 잃고 싶진 않았어.”
  “잃는다니? 뭘?”
  “너희들을, 말이야.”

  재능이 점점 자라감에 따라 찾아온 아오미네 다이키의 소모는 아카시 세이쥬로의 예상을 훨씬 뛰어넘는 것이었다. 그는 자신의 실력을 따라올 자가 없다는 사실에 좌절했다. 그에게 농구는 더 이상 즐거운 것이 아니었으며, 주체할 수 없이 치솟았던 농구에의 애정도 천천히 식어 가고 있었다. 연습에 나오지 않는 아오미네를 위해 아카시가 할 수 있는 것이라고는 그저 그와 가장 친한 쿠로코와 모모이에게 설득을 맡기는 것뿐이었다. 주장의 명령으로 연습에 나오라고 하면 아오미네는 모습을 드러내기는 할 터였지만, 그것이 아오미네가 느끼는 농구에의 애정을 회복시켜주지는 못했다. 아카시 세이쥬로는 아오미네 다이키가 아닌 이상 그의 허무함을 구해 줄 수 없었다. 남는 선택지라고는 자신이 그의 적이 되어 주는 것뿐이었다.
  무라사키바라 아츠시도 마찬가지였다. 그는 남들보다 뛰어난 신체적 능력을 가지고 있었고 본디 매우 오만한 성격의 소유자였다. 어쩌면 귀찮음이 앞섰을지도 모르겠다. 어쨌든 그는 미도리마 신타로가 가장 싫어하는 유형의 인간이었다. 자신의 능력에 취해 그것을 발전시킬 노력을 전혀 하지 않는. 그런 그의 마음가짐을 뜯어고치기 위해서는 권위와 실력을 내세워 그를 찍어 누르고, 자신의 말에 복종하게 만드는 수밖에 없었다. 그걸 위해서는 무라사키바라 아츠시와도 적이 되지 않으면 안 되었다.
  하지만 싫었다.
  그들의 적이 되고 싶지 않았다.
  쭉 친구로 있고 싶었다.
  잃고 싶지 않았다-

  “……바보 같은 걱정이군.”    

  그리고 미도리마의 목소리가 들렸다.

  “네가 뛰어나다는 것은 내가 제일 잘 알고 있다. 그렇지 않았다면 3년 내내 네게 이기겠다고 이를 갈 필요도 없었지.”
  “…….”
  “불안해할 필요 없다는 것이다, 아카시. 너는 뛰어나고, 대단해. 너를 이길 수 있는 사람은 지금 단계에선 없다는 것이다.”
  “……그게 내게 패배를 가르쳐주겠다고 한 사람의 발언인가?”
  “언젠가는 가르쳐 주겠다고 했었지. 그리고 그걸 위해 인사를 다하고 있고. 언젠가는 그 말이 진짜가 될 날이 올 거다.”
  “뭐야, 말이 엉망진창이야. 모순이 있다는 건 알고 있어?”
  “안다. 그리고 그 뒤에도 변하는 건 없을 거란 것도.”
  “…….”
  “약속하겠다. 나는 무슨 일이 있어도 네 옆에 있을 거다. 네가 패배를 겪든, 그렇지 않든. 네 가장 든든한 조력자이자 네 최고의 라이벌로 언제나 옆에 있을 거다. 그러니 안심하라는 것이다. 나는 그리 쉽게 널 포기하지 않아.”

  아아, 미도리마.
  넌 그 말의 뜻을 알고 있는 건가?
  네가 그런 존재인 이상, 난 언제나 너의 존재를 두려워하며 살 수밖에 없어. 내게는 절대적인 가치인 승리를 계속해서 위협해 올 너를.

  “……그래, 미도리마.”

  하지만- 난 그게 기쁘기도 해.     

  “너는 그런 사람이지.”

  너라는 인간의 솔직함을, 성실함을 알기에, 기뻐. 네가 입 밖에 꺼낸 말을 반드시 지키는 존재라는 게 기뻐. 네가 평생 내 옆을 떠나지 않을 거라는 확신이 있다는 게, 얼마나 기쁜지 모르겠어.

  “아카시?”
  “……미안, 잠시만…… 그대로 있어.”

  넌 모를 거야. 내가 네 그런 말과 행동에 몇 번이고 구원받았는지. 절대적인 가치라고는 승리밖에 없던 내 인생에, 네 그 말이 얼마나 큰 구원이 되었는지.

  “그냥…… 아무 말 말고 옆에 있어 줘.” 

  그런 너를 내가-

  “……그래.”

  얼마나 좋아하는지.

  금요일. 또 다시 도어록 비밀번호가 바뀌어 있었다. 정말 어지간히 해 줬으면 하는군, 하고 생각하며, 당신은 도어록 비밀번호를 눌렀다. 0.9.1.1. 도어록을 좀 더 복잡하게 설정할 수 있었더라면 그 앞에는 이 집의 주인이 아홉 살이 되던 해의 년도까지도 찍혔을 것이었다. 물론 그것을 산출하는 것은 당신에게 그다지 어려운 일이 아니었다. 당신과 이 집 주인의 나이는 생일이 반 년 정도 차이가 날 뿐 어차피 같기 때문이다.
   퇴근하는 길에 사 온 도시락 반찬을 부엌 식탁에 내려놓고, 당신은 밥솥을 열었다. 일주일에 두 번 이 집을 찾아오는 가사 도우미가 지어놓고 갔을 것이 분명한 밥은, 보온 상태에서 얼마나 오래 보관되어 있었던 것인지 눅눅한 냄새가 났다. 물론 주걱으로 밥을 뜬 흔적은 어디에도 보이지 않았다. 또 하루 종일 굶은 건가. 그러다가 쓰러지면 어떻게 하려고. 잠시 밥을 새로 할까 고민하다 당신은 곧 그것을 포기했다. 물을 제대로 맞출 자신이 없기 때문이었다. 얼마 전에는 묽은 죽을, 또 그 전에는 탄밥을 만든 적도 있었다. 자신의 실수를 만회하기 위해 편의점까지 뛰어가는 일은 사양하고 싶었다. 밥 짓기를 포기한 당신은 현관에서 가장 멀리 떨어져 있는 방의 문을 노크했다.

  “아카시.”

  당신의 부름에도 방 안에 있을 것이 분명한 이 집 주인의 대답은 들려오지 않았다. 그가 방 안에서 무엇을 하고 있는지 잘 알고 있는 당신은 반응을 보는 것을 포기하고, 사 온 반찬과 미리 지어 놓은 밥으로 간단한 저녁 식사를 준비했다. 하루에 한 끼만 먹고서도 어떻게든 생명을 이어갈 수 있다는 것은 인간의 끈질김이지만, 그로 인해 건강이 점점 나빠질 수밖에 없다는 것은 인간의 단점이었다. 그렇다고 해서 당신이 뭔가 먹을 만한 것을 만들 수 있느냐면, 그것은 아니었다. 물을 맞추지 못하는 시점에서 이미 당연한 일이었지만, 인사를 다하면 무슨 일이든 이룰 수 있다고 믿었던 당신은 뜻밖에도 요리라는 한 가지 분야에서는 언제나 실패를 반복해 왔다. 언제나 레시피를 꼼꼼히 참고하고 계량까지 해 가며 만드는데도, 당신의 손에서는 늘 인간이 먹기엔 힘들어 보이는 결과물이 나오고는 했다. 오빠는 절대 주방에 들어서지 마. 알았지? 올해 고등학생이 된 여동생은 눈을 흘겨 가며 당신에게 충고했고, 그런 모습을 보면 옆에서 어머니가 조용히 웃고는 했다. 물론 그런 괴멸적인 재주를 지닌 당신이어도 도우미가 만들어 놓고 간 국을 데우는 것 정도는 얼마든지 할 수 있었기에, 초라한 저녁 식사는 그렇게 간단히 완성되었다. 당신은 앞치마를 벗어 의자 위에 걸쳐 놓고 다시 방문을 노크했다.

  “아카시, 저녁 준비가 다 되었다는 것이다. 나와서 식사해라.”

  그 말에, 절대 열릴 것 같지 않았던 문이 거짓말처럼 열렸다. 열린 문 틈 너머로 당신보다 20cm는 작은- 머리 위에 담요를 뒤집어쓴 청년이 얼굴을 내밀었다. 당신을 관찰하는 듯한 시선에 당신은 혀를 차며, 언제나처럼 식사를 제대로 챙겨 먹지 않으면 안 된다는 잔소리를 했다. 잔소리를 듣기 싫다는 듯 인상을 찌푸리는 아카시는 마치 어린애 같은 얼굴을 하고 있었지만, 그의 등 너머에서는 어른의 냄새가 났다. 지독할 정도의 장미향에 섞여 지독한 냄새가 났다. 당신은 그 냄새를 맡으며, 식사가 끝나면 한 차례 전쟁을 치러야 할 것을 짐작했다.

  “밥 먹자는 것이다.”

  당신의 그 말에 아카시는 조용히 고개를 끄덕였다. 터벅터벅 걸어 나오는 발끝에는 마치 핏빛을 연상시키는 페디큐어가 잔뜩 묻어 있었다. 그 발끝을 뚫어져라 쳐다보고 있자니 아카시의 손이 담요 밖으로 튀어나와 당신의 옷자락을 잡아당겼다. 밥 먹자면서. 그렇게 말하는 듯한 아카시의 손끝도 발끝과 똑같은 색으로 물들어 있었다. 마치 피에 물든 손처럼.

  “……미안하다. 생각할 게 좀 있어서.”

  당신의 사과에 아카시는 고개를 한 번 더 끄덕이고 당신을 지나쳐 식탁으로 향했다. 허벅지 근처까지 올라온 짧은 잠옷은 하늘하늘한 천으로 되어 있어서, 어딜 봐도 여성의 것임을 훤히 알 수 있는 옷이었다. 머리에서부터 뒤집어쓰고 있는 담요를 벗기면, 과거 운동을 한 적이 있던 단단한 몸 때문에 도저히 잠기지 않는 상의가 보일 것이었다. 아카시를 식탁 앞에 앉혀 놓고, 담요를 어깨까지 내려 도로 단단히 둘러 준 당신은 아카시의 가운데에 앉아 제 숟가락을 들었다. 잘 먹겠습니다. 당신의 중얼거림에 아카시도 간신히 수저를 들었다. 그의 손이 가장 먼저 향하는 곳은 역시나 두부 반찬이다. 하루 종일 굶고 있었다면 위가 줄어들 대로 줄어들었을 테니, 그나마 부담이 없는 두부를 가장 먼저 선택하는 것은 당연했다. 문제는, 아카시가 먹는 것이 대부분 두부에 집중되어 있다는 것이었다. 이래서야 기껏 생선구이까지 사 온 보람이 없다. 당신은 당신 몫의 밥을 입에 넣기도 전에 아카시를 위해 생선살을 발라 그의 밥그릇 위에 놓아주었다.

  “그런 눈으로 보지 말라는 것이다. 골고루 먹지 않으면 몸에 좋지 않아.”

  지극히 당연한 충고에 당신을 향했던 샐쭉한 시선이 다시 밥그릇을 향했다. 살점이 놓인 밥을 그대로 한 숟가락 떠 입에 넣었지만, 제대로 씹지도 않고 삼키는 것이 바로 보였다. 제대로 씹어라. 그렇게 말하며 놓아 준 두 번째 생선살은 열 번 정도 씹어 삼켰다. 만약 당신에게 상대의 모든 동작을 파악하고 그 다음 행동까지 읽어낼 수 있는 신의 눈이 있었다면 아카시가 이빨을 몇 번 정도 움직였는지 확실히 알 수 있었겠지만, 아쉽게도 당신에게 그런 능력은 없었다. 오히려 당신의 시력은 학생 때보다 점점 떨어지는 중이었다. 안경을 벗으면 눈앞에 있는 것이 누구인지조차 알 수 없는 괴상한 시력으로 추락한 것이다.

  “먹으면서 들어라.”

  당신이 그런 말로 입을 열자 아카시가 밥을 씹다 말고 고개를 들었다. 먹으면서 들으라니까. 고기감자조림을 입에 넣으며 당신은 생각했다. 눈앞의 아카시는 이제 당신의 이야기를 듣는 것이 세상에서 제일 중요하다는 듯한 표정을 짓고 있었다.

  “전에도 말했지만…… 한동안 여기 못 오게 될 것 같다.”

  그리고 당신이 꺼내 놓은 용건에 아카시의 안색이 창백해지는 것이 보였다. 그 표정에서 아카시의 지금 심정이 어떤지는 능히 예상할 수 있었지만, 당신은 그것을 못 본 체 하고 말을 이었다.

  “지금까지는 병원에서 사정을 봐 줬지만, 점점 환자가 늘어나서 말이다. 내가 담당하고 있는 환자들도 같이 늘어났고…….”
  “…….”
  “……간단하게 말하자면, 지금처럼 도쿄와 교토를 오가는 생활이 힘들어진다는 의미다.”
  “……!”

  그 순간 덜컹, 하고 식탁이 흔들렸다. 아카시가 자리를 박차고 일어나 당신의 옷깃을 붙잡았기 때문이었다. 그 탓에 아카시의 국그릇도 살짝 흔들려, 국이 조금 흘러넘쳤다. 당신은 제 옷깃을 잡은 아카시의 손을 떼어놓고 식탁 위의 냅킨으로 흘러넘친 국을 닦으려 했지만 아카시는 다시 당신에게 손을 뻗어 끈질기게 당신의 옷깃을 붙잡아 왔다.

  “아카시. 내 얘긴 아직 안 끝났다는 것이다.”
  “……!”

  점잖은 목소리로 타일렀지만 아카시는 막무가내였다. 당신의 옷깃을 세게 붙잡은 아카시는 고개를 절레절레 저었다. 어찌나 격렬하게 흔들었던지, 그 바람에 어깨에 아슬아슬하게 걸쳐져 있던 담요가 흘러내렸다. 훤히 드러난 아카시의 상반신은 당신이 예상했던 대로 절반도 가려져 있지 않았다. 어차피 아카시에게 이 옷은 ‘걸치고’ 있는 것에 의미가 있는 것이니, 굳이 제대로 입을 생각은 전혀 없다는 것이나 마찬가지겠지. 하지만 그것을 보고 있는 사람에게는 이야기가 다르다. 당신은 인상을 찌푸린 채 아카시의 손을 다소 거칠게 떼어 놓았다.

  “식사 도중에 할 이야기가 아니었군. 일단 식사를 끝내고 얘기하지.”

  당신의 그 말에 아카시는 입을 뻐끔거리며 계속해서 뭔가를 말하려 하고 있었지만, 당연하게도 그 목소리가 당신에게 닿는 일은 없었다. 당신은 후, 하고 짧게 한숨을 쉬고 냅킨으로 아카시의 국을 닦아준 다음, 아직 허공에 떠 있는 아카시의 손에 억지로 수저를 쥐어주었다.

  “우선 식사를 끝내라는 것이다. 네가 밥을 다 먹을 때까지 난 아무 말도 안 할 거니까.”

  화요일, 도어록 비밀번호를 누르며 당신은 생각했다. 오늘이 7월 20일이니까, 앞으로 다섯 달 남았군. 한 달을 30일로 쳐서 계산해도 150일이다. 이걸 어떻게 납득시킨다. 그런 고민과 함께 집 안으로 들어섰을 때 당신은 거실 한가운데 누워 자고 있는 소년을 발견했다. 그림책을 읽다 깜박 잠들어버린 모양인지, 주변에는 온갖 그림책이 가득했다. 그것이 일반 그림책과 다른 점은 전부 원어로 되어 있다는 점이었다. 혼자서는 해석할 수 없는 단어도 있었는지 근처에 외국어 사전도 있었다. 영어, 프랑스어, 독일어…… 전부 당신의 방 서재에 꽂혀 있던 것들이었다. 서재에 있는 책은 마음대로 읽어도 된다고 했지만, 제가 본가에서 가져온 동화책 외엔 손대지 않는 것이 과연 아카시답다는 생각을 했다.

  “세이.”

  깊게 잠에 빠진 그 어깨를 흔들자 천천히 아카시가 눈을 떴다. 아직 잠이 덜 깬 듯 멍한 눈동자 한가득 당신의 모습을 담고 잠시 눈을 깜박이던 아카시는, 곧 저를 깨운 것이 당신이라는 사실을 깨달았다.

  “아…… 선생님, 어서 오세요.”

  웃으면서 당신의 목에 매달리는 아카시의 무게를 한 팔로 겨우 지탱하며 당신은 소년의 머리를 조심스레 쓰다듬었다. 다녀왔다는 것이다. 다정하게 그런 말을 속삭이자 아카시가 귓가에서 까르르 웃는 소리가 들려왔다. 한 차례의 포옹 뒤 떨어지자 생긋 웃는 아카시의 얼굴에 홍조가 가득한 것이 보였다. 사랑스럽기 그지없는 소년의 볼에 입술을 맞춘 당신은 아카시의 등을 토닥이며 그를 제 품에서 떼어놓았다. 그것이 아쉽다는 듯 잠시 당신을 바라보던 아카시는 당신이 다시 머리를 쓰다듬어주자 기분 좋은 듯 웃었다.

  “미안하다. 너무 늦었지? 저녁 먹자. 오늘은 어제 우리 어머니가 도쿄에서 보내 주신 반찬들이 있다는 것이다. 세이하고 같이 먹으려고 가져왔지.”
  “정말요? 신난다! 선생님 어머니 요리는 정말 맛있어요. 다음에 전화로 감사하다고 말할 수 있게 해주세요.”
  “그래, 오늘 밤에 전화해 보자는 것이다. 씻고 와서 저녁 차릴 테니까, 책 정리해 두고.”
  “아…… 죄송해요, 집을 어질러서.”

  부끄럽다는 듯 얼굴을 살짝 붉히고 아카시는 제 주변에 널린 동화책들을 황급히 끌어 모았다. 책을 안고 종종걸음으로 자신의 방으로 향하는 아카시의 뒷모습을 살짝 바라본 뒤 당신은 넥타이를 풀었다. 후우. 어머니 이야기를 꺼낸 시점에서 전신을 지배했던 긴장이 한꺼번에 풀리는 기분이었다. 소년- ‘아카시 세이’에게 ‘어머니’라는 단어는 일종의 금기어다. 딱히 그 단어를 듣는다고 아이가 불안해하거나 발작을 일으키는 것은 아니지만, 그 단어와 함께 끌려나올지도 모르는 화제는 당신에게 있어 절대적으로 피하고 싶은 것이었다. 아무래도 문제의 날이 약 150일이나 남았으니 말이다.

  ‘아니, 차라리 이렇게 시간이 많은 게 당일보다 나을지도…….’
  “선생님…… 많이 피곤해요?”
  “응?”

어느새 제 옆에 다가와 있는 아카시의 모습에 당신은 화들짝 놀랐다. 생각에 빠져 있는 사이 아카시가 책을 정리하고 방에서 나온 모양이었다. 걱정스레 자신의 무릎 위에 손을 얹고 앉은 아카시를 보며 당신은 아차 싶어 황급히 아이의 머리를 쓰다듬었다. 괜찮아, 선생님은 괜찮다는 것이다. 의사는 원래 바쁜 직업이니까. 아이를 안심시키기 위해 피곤에 물든 얼굴 근육을 억지로 움직여 미소 지어 주었다. 물론 아카시는 그런 미소로도 충분했는지 헤헷, 하고 웃은 뒤 식탁으로 뛰어갔다.

  “저녁은 제가 차릴 테니까 선생님은 씻고 오세요! 수건은 욕실에 준비해 뒀어요.”  
  “선생님을 위해 준비해 둔 거냐?”
  “응! 선생님이 언제 들어와도 괜찮도록, 빨래 끝난 걸 걸어뒀어요.”
  “……착한 아이구나, 세이는.”
  “헤헷, 전 그 칭찬이 제일 좋아요.”
  “그래…… 그렇겠지.”
  “그런데 목욕물은 못 받았어요. 보일러 조절하는 법을 잘 몰라서…….”
  “그럼 밥 먹고 선생님이랑 같이 해 볼까?”
  “네!”

  아홉 살이라는 나이에 어울리지 않게 원서로 된 동화책을 읽는 것에서도 알 수 있겠지만, 아이는 무척 영리했다. 하나를 가르치면 열을 안다는 말은 이 아이를 위해 존재한다고 해도 과장이 아닐 것이다. 당신은 변함없는 아이의 영리함에 순수하게 감탄하면서도, 동시에 아카시의 관심을 문제의 화제에서 돌려놓을 만한 일이 생겼다는 사실에 순수하지 않은 안도의 한숨을 쉬었다. 적어도 오늘은 아이에게 쓸데없는 거짓말을 하지 않아도 되는 것이다.
  간단히 세수만 마치고 나왔을 때는 아카시가 당신이 가져온 반찬을 그릇에 정성스레 담아 식탁에 전부 차려둔 뒤였다. 평소에는 가사 도우미가 있어 부엌에 들어갈 일이 없어도 아카시는 그릇이 놓인 장소를 모두 기억하고 있는 것이다. 부엌에는 일주일에 한 번만 들어가는데 대단하다고 칭찬했을 때 아카시는 당연히 전부 기억하고 있다면서 자랑스레 웃었다. 물론 그 미소에 아홉 살짜리 아이에게는 어울리지 않는, 우울함이라는 불순물이 섞여 있다는 것을 당신이 애써 무시하기도 했었다. 물론 아카시는 당신의 그런 행동을 전혀 알아차리지 못했을 테지만.

  “잘 먹겠습니다!”
  “그래, 천천히 먹으라는 것이다.”
  “아, 두부조림도 있다. 저 이거 좋아해요.”
  “알고 있지. 일부러 만들어 달라고 부탁했다는 것이다.”
  “그럼 감사하다고 꼭 말해야겠네. 그런데 몇 시쯤에 걸면 될까요? 저 열 시에는 꼭 자야 하는데…….”
  “그럼 아홉 시에는 전화하게 해 주마.”
  “네!”

  밝게 웃으며 고개를 끄덕인 아카시는 능숙하게 젓가락질을 시작했다. 밥을 적당량 덜어 입에 넣고 열 번 이상 꼭꼭 씹어 삼키는데다 자신의 접시에 덜어 놓은 음식만 정갈하게 입에 넣는 행동거지 하나하나는 어딜 봐도 군더더기 없는 식사 매너였다. 그것은 이 소년이 당신과 한 집에서 살게 되기 전까지 엄격하게 교육을 받았다는 증거이기도 했다. 언제 어디에서, 그 누구와 식사하더라도 트집을 잡히지 않기 위해 소년이 익혀야만 했던 매너. 소년의 그런 모습을 보면 당신은 본의 아니게 당신의 어린 시절과 소년을 비교하고는 했다. 당신 역시 부모님에게 식사 매너는 빈틈없이 배웠지만, 그것은 남에게 보여주기 위함이 아니라 음식을 좀 더 맛있게 즐기기 위해 갖춰야 할 기본예절이었기 때문에 배웠던 것이었다. 그 증거로 당신이 젓가락질을 서투르게 하거나, 음식을 살짝 흘리는 일이 벌어져도 부모님은 웃음과 함께 그것을 교정하는 법을 가르쳐 주었다. 하지만 눈앞의 소년은 달랐다. 만약 소년이 어린 날의 당신과 같은 실수를 저질렀더라면, 소년에게 날아오는 것은 매서운 호통 소리였으리라.

  수요일, 집 앞에 선 당신은 도어록의 비밀번호 대신 초인종을 눌렀다. 물론 당신은 이 집의 도어록 비밀번호가 무엇인지 이미 알고 있었다. 이 집의 주인이 비밀번호를 설정하는 걸 당신의 코앞에서 보여주었기 때문이었다. 조금 부끄럽네요. 이런 거 해 본 적이 없어서. 그렇게 말하며 얼굴을 붉힌 그녀는 당신을 슬쩍 바라보았다가, 당신이 짓고 있는 흐뭇한 미소에 이번에는 귀까지 붉게 물들이며 고개를 돌렸었다. 그러나 그렇게 알아낸 비밀번호를, 당신은 한 번도 눌러 본 적이 없었다. 이유는 여러 가지 것이 있었지만, 가장 큰 이유는 역시-

  ‘……왜 안 나오지?’

  혹시 초인종 소리를 못 들은 건 아닐까. 당신은 의문을 느끼며 다시 초인종을 눌러 보았지만, 집 안에서는 어떤 움직임도 느껴지지 않았다. 문에 귀를 대어보고 보일 리 없는 구멍에 눈을 갖다 대는 수상한 행동을 하고 나서야 당신은 핸드폰의 존재를 떠올렸다. 전화를 해 보면 되는 것 아닌가. 당신은 단축번호 1번을 눌러 그녀의 핸드폰에 전화를 걸었다. 상당히 오래 신호가 간 뒤에서야 여보세요? 하는 낭랑한 목소리가 들려왔다.

  “세이카, 지금 밖에 있는 건가?”
  “어머, 죄송해요. 잠시 식재료를 사러 갔다가…… 혹시 집에 오셨어요?”
  “그래. 지금 어디지?”
  “엘리베이터 앞이에요. 금방 올라갈게요.”

  땡, 하고 엘리베이터가 도착하는 소리와 함께 전화가 끊겼다. 잠시 문에 기대서서 기다리고 있자니, 복도 끝에서 엘리베이터가 도착하는 소리가 다시 들렸다. 황급히 이쪽으로 뛰어오는 구두 소리와 함께 양손에 비닐봉지를 든 그녀가 모습을 드러냈다. 원피스 끝자락을 휘날리며 당신에게 뛰어온 아카시 세이카는 헉, 헉, 하고 잠시 가쁜 숨을 몰아쉬었다.

  “오늘 왜 이렇게 일찍 왔어요?”
  “일을 일찍 정리했다는 것이다. 빨리 만나고 싶어서.”
  “또 그런다…… 어차피 수술이 취소됐거나, 뭐 그런 거겠죠?”
  “진심이다만. 믿어 주지 않는군.”
  “신타로 씨가 하는 말이 진심인지 농담인지 알기 어려우니까 그렇죠.”

  핀잔을 준 그녀는 도어록 비밀번호를 눌렀다. 0, 7, 0, 7. 얼마 전에 지나버린 당신의 생일 네 자리를 누른 그녀는 당신이 손잡이를 잡기도 전에 재빨리 집 안으로 들어갔고, 비닐봉지를 현관에 내려놓는 소리가 들린 이후 다시 문을 열고 당신을 맞이했다.

  “어서 오세요, 신타로 씨.”
  “……다녀왔다는 것이다.”

  당신이 바라는 것을 정확히 읽어낸 그녀가 기특해 몸을 숙였다. 땀으로 살짝 젖어 있는 이마에 입술을 맞추자 세이카는 부끄러운 기색을 숨기지 못하고 황급히 집 안으로 들어갔다. 집 안은 완벽할 정도로 말끔히 정리되어 있었다. 당신이 집에 오는 날을 맞춰 아침부터 이 집을 쓸고 닦았을 사랑스러운 여인에게 슬쩍 시선을 돌렸다. 그리고 그 여인은 봉지 안에 들어있던 것을 식탁 위에 꺼내놓느라 정신이 없었다.

  “일찍 오면 온다고 말이라도 해 줄 것이지. 좀 더 빨리 준비했을 텐데.”
  “괜찮다는 것이다. 갓 만든 요리를 먹을 수 있으니 내겐 이득이지.”
  “너무 그러지 마세요. 맛있게는 못 만들어요. 아직 요리책이 없으면 안 되는 수준인걸요.”
  “굳이 완벽하게 준비할 건 없다는 것이다. 난 네가 만들어준 거라면 뭐든 좋으니까.”

  낯간지럽기 그지없는 대사를 던지며 당신은 가방을 내려놓고 부엌으로 들어섰다. 냄비에 물을 받는 세이카를 뒤에서 끌어안자 어휴, 하는 소리가 들려왔다. 일단 씻기부터 하세요. 요리에 집중할 수가 없잖아요. 투덜대는 그녀의 말대로 그녀에게서 떨어져 나간 당신은 넥타이를 헐겁게 풀고 소파 위에 앉았다. 후우. 지친 몸에서 절로 긴 한숨이 흘러나왔다. 그런 당신을 부엌에서 흘깃 쳐다보던 그녀가 걱정스런 목소리로 물어 왔다.

  “많이 피곤하세요? 먼저 차라도 내올까요?”
  “아니…… 괜찮다는 것이다. 조금 쉬면 편해질 거야.”
  “일이 일찍 끝났으면 좀 주무시지 않고…… 아, 물론 바로 절 만나러 와 주신 건 기뻐요. 무척 기뻐요. 신타로 씨한테 전화가 왔을 때 심장이 터지는 줄 알았는걸요.”

  황급히 변명의 말을 지어내는 세이카의 얼굴은 분명 붉게 달아올라 있을 것이었다. 허리 아래까지 오는 긴 머리카락과 똑같은 색. 그 얼굴을 떠올리자 저도 모르게 웃음이 나왔다. 풋, 하고 웃자 그 소리를 들은 세이카가 자연스레 눈을 흘겼다. 뭐가 그렇게 재밌어요, 하는 핀잔의 눈빛이었다. 살짝 토라진 얼굴로 다시 냄비로 고개를 돌리는 그녀의 곁으로 다가간 당신은 주머니에서 머리끈을 꺼냈다. 요리하는 데 방해가 되겠군. 그렇게 말하며 아주 조심스러운 손길로 그녀의 머리를 한데 모은 당신은 끈을 꽉 조이지 않게 조심하며 그녀의 머리를 깔끔하게 묶어주었다.

  “고마워요.”
  “……귀가 새빨간데. 감기라도 걸린 건가?”
  “나 참…… 일부러 그러는 거죠?”
  “들켰군.”
  “방해하지 말고 얼른 씻어요. ……이대론 요릴 못하겠어요.”

  그 말대로, 도마 위에 야채를 올려놓고 있는 그녀의 손이 가볍게 떨리는 것이 보였다. 이런 생활을 하게 된 지 몇 달이 지났는데도 아직 그녀는 당신이 근처에 있는 것에 익숙해지지 못한 모양이었다. 만난다고 해도 일주일에 한 번뿐이니 당연한 것이겠지만, 대체 언제까지 자신의 존재에 긴장감을 느낄 것인지 궁금하기 그지없었다. 슬슬 익숙해지지 않으면 안 될 텐데. 그녀는 물론이거니와, 당신도 또한.

  토요일 아침, 편의점에서 돌아온 당신은 도어록을 보고 잠시 고민했다. 도어록 비밀번호를 모르기 때문이 아니었다. 당신이 어제 이 집에 왔을 때 눌렀던 번호와 다르지 않을 테니까. 하지만, 문제는 바로 거기에 있었다. 새 비밀번호. 이 집의 주인은 매일 아침 집의 비밀번호를 새로 바꾼다. 누군가가 이 집에 함부로 들어올 수 없도록. 그가 오랜 시간 공들여 쌓아 놓은 자신만의 공간을 훼손하지 않도록. 그것은 그와 가장 가까운 사이이고, 이 집의 비밀번호를 알 자격이 있는 유일한 상대인 당신에게도 해당되는 말이었다. 게다가 그는 매일 밤 잠들기 전에 그 작업을 한다. 어제와 비밀번호가 일치한다는 사실을 깨달으면, 그리고 그 날짜가 하필이면 어머니가 돌아가신 날짜라는 걸 알면, 내색은 하지 않겠지만 그는 분명 혼란스러워할 것이었다. 잠시 고민한 당신은 비밀번호를 누르고 문을 열어, 대충 머릿속에 생각난 숫자를 아무렇게나 찍었다. 그리고 깨어난 그에게 어젯밤 네가 이 숫자로 설정했다고 말해 줄 생각이었다. 그가 그걸 얼마나 믿을지는 몰랐지만 적어도 위화감을 알아차리는 것보다는 나았다. 집으로 무사히 들어온 당신은 사 온 물건을 거실 서랍장에 숨기고 당신이 쓰는 방문을 노크했다.

  “아카시, 들어가겠다는 것이다.”

  물론 대답은 없었다. 아카시 세이쥬로는 당신의 침대 위에서 당신의 파자마를 입은 채 아직도 깊이 잠들어 있었던 것이다. 아카시. 나지막이 그의 이름을 부르며 당신은 아카시의 어깨를 흔들었다. 아카시, 일어나라는 것이다. 벌써 아침이야. 아카시. 그는 어젯밤 열두 시가 되기 전에 잠들었다. 물론 당신은 아카시가 잠이 든 뒤에도 한참을 깨어 있어야 했다. 당신에게는 어젯밤 있었던 일의 뒤처리와, 아카시가 위화감을 느낄 수 없을 정도로 집을 정리해 둘 시간이 필요했던 것이다. 당신은 그럴 때마다 아카시가 깊게 잠들면 쉽게 깨어나지 못한다는 사실에 안도하고는 했다.
  지금 시간이 아침 여덟 시이니 아카시는 근 아홉 시간은 잔 셈이 된다. 그리고 그것은 아카시 세이쥬로의 평균 수면 시간보다 훨씬 긴 시간이었다. 당신은 아카시에게 한 치의 위화감도 느끼게 할 수 없었다. 다행히 아카시는 당신이 어깨를 흔들기 시작한 지 5분도 안 되어 천천히 눈을 떴다. 당신을 향한 눈동자는 양쪽 모두 붉은색을 띠고 있었지만 당신은 잠시 긴장한 채 아카시의 입에서 흘러나올 첫 마디를 기다렸다. 아카시 세이쥬로는 오늘 당신을 뭐라고 부를까. 그리고 아카시가 천천히 입을 열어, 아직 잠에서 깨어나지 못한 기색이 역력한 목소리로 당신을 불렀다.

  “아…… 미도리마…….”

  이번 주는 ‘이쪽’이 먼저인가. 당신은 상황을 파악하는 즉시 아카시에게 가볍게 키스했다.

  “좋은 아침이라는 것이다, 아카시.”
  “지금 몇 시야……?”
  “여덟 시다. 어제 어지간히 피곤했나 보군.”
  “아…… 너무 잤네. 미안, 금방 일어날게.”
  “미안해 할 것 없다는 것이다. 천천히 일어나도록 해. 아침은 빵으로 괜찮겠지?”
  “으응…… 아, 수프가 남았던가……?”
  “걱정 마라. 새로 사왔으니까.”
  “시판되는 수프는 맛이 없는데.”
  “오늘 하루만 참으란 것이다.”

  잠에서 덜 깬 탓인지 태연하게 어리광을 부리는 연인에게 미소와 함께 한 번 더 키스하고 당신은 침대 가까이에서 몸을 일으켰다. 잔뜩 긴장해 있던 몸에 힘이 빠졌다. 아카시는 자신이 평소보다 더 오래 잔 이유는 물론이오, 거기서 오는 위화감조차 눈치 채지 못하고 있었다. 지금은 잠이 덜 깨서 그럴 테니, 깨닫기 전에 계속 일을 시켜서 생각할 겨를도 없게 만드는 게 중요했다. 부엌으로 나온 당신은 토스트기에 식빵을 넣고 찬장을 열어 접시를 꺼냈다. 한 개 정도 깨트리면 거기 정신이 팔려서 딴 생각은 못 하겠지. 한 번 결정하면 당신의 행동은 빨라진다. 아카시가 졸린 눈을 비비며 밖으로 나오는 것과 거의 동시에 당신은 일부러 들고 있던 접시를 놓쳤다. 챙그랑, 하는 소리에 예상대로 아카시가 깜짝 놀란 얼굴을 하고 당신에게 뛰어왔다.

  “괜찮아?!”
  “아, 괜찮다는 것이다. 가까이 오지 마라. 슬리퍼도 안 신고서. 다칠라.”
  “너야말로 손 베지 않게 조심해. 의사가 손을 다치면 어떡하려고 그래. 아, 됐으니까 거기 가만히 있어. 내가 치울 테니까.”

  황급히 슬리퍼를 신고 온 아카시는 접시 조각을 주워 모으는 당신의 앞에 청소기를 들이댔다. 당신의 예상대로 아카시는 이 뜻밖의 상황에 완전히 잠이 깬 것은 물론이오, 다른 생각은 추호도 들지 않게 된 모양이었다. 남은 것은 조심 좀 하지 그랬어, 하고 낯선 잔소리를 하면서 청소기를 움직이는 아카시에게 미안하다고 말하면 그만이었다.

  “미도리마는 부엌에만 들어오면 사람이 달라지는 것 같다니까. 다음부턴 뭐 꺼내기 전에 날 불러.”
  “새로 사야겠군.”
  “괜찮아. 접시야 많은데 뭐. 그것보다 손은 괜찮아? 어디 베거나 하진 않았어?”
  “그 정도까지 바보는 아니라는 것이다.”
  “후후, 그럼 됐어. 차 좀 끓여 줄래?”
  “알았다.”

  당신의 대답에 아카시는 피식 웃고 청소기를 제자리에 돌려놓으러 갔다. 어떻게든 넘긴 모양이다. 안도의 한숨을 쉬며 당신은 찻주전자를 불 위에 올리고 다른 접시를 꺼냈다. 물론 이번에는 무사히 식탁까지 접시를 가져다 둘 수 있었다. 아카시는 이제 완전히 잠에서 깨어나, 차를 타는 당신의 옆에서 스크램블 에그를 만들기 시작했다. 아카시 세이쥬로가 혼자 살게 된 지도 어언 4년째. 그는 이제 웬만한 요리는 전부 만들 수 있었다. 물론 일주일에 이틀밖에 이 집에 오지 못하는 당신을 위해서다. 아카시가 결코 내색하지는 않을 그 사실이 당신은 기쁘면서도 슬펐다. 아카시 세이쥬로의 당신을 향한 애정이 느껴지면서도, 그런 상대에게 거짓말을 할 수밖에 없는 스스로를 볼 수밖에 없기 때문이었다.

  “미도리마는 소스 뿌려 먹지? 소금은 조금만 칠게.”

  찻잔을 내려놓은 당신은 그대로, 그런 말을 하며 가스레인지의 불을 끄는 아카시의 뒤로 다가가 그의 허리에 팔을 둘렀다. 미도리마? 의아함 가득한 목소리로 당신을 부르는 아카시는 당신이 갑자기 왜 이런 일을 하는지 궁금해서 견딜 수 없다는 표정과 함께, 아침부터 연인에게 끌어안긴 데 대한 수줍음을 얼굴에 가득 담고 있었다. 그 사랑스러운 얼굴에 살짝 시선을 주었다가, 당신은 아카시의 어깨에 얼굴을 묻었다.

  “미도리마, 왜 그래? 괜찮아?”
  “그냥…… 이러고 싶다는 것이다.”
  “빨리 식사하고 좀 쉬어 둬. 어젯밤엔 대체 언제 온 거야?”
  “한 시쯤…….”
  “그럼 얼마 못 잤겠네. 이따가 낮잠이라도 좀 잘래?”
  “……네가 무릎을 빌려준다면야.”
  “그거야, 뭐. 얼마든지. 그것보다 네가 그런 부탁을 다 하고. 많이 피곤했나 봐.”

  아이를 달래듯 토닥토닥 당신의 머리를 쓰다듬으며, 아카시가 가만히 당신의 볼에 입술을 맞추었다. 착하지, 가서 밥 먹자. 그렇게 말하는 듯한 손길과 입술에 당신은 고개를 끄덕이고 아카시에게서 떨어졌다. 양팔에는 아쉬움이 짙게 남았다. 당신은 이 일주일 동안 저 몸을 끌어안고 싶어서 견딜 수가 없었던 것이다. 이따 정말로 아카시가 무릎을 빌려준다면, 참지 못하고 그를 끌어안을 것만 같았다.

  ‘나도 지쳤나보군…….’

  피식 웃고 자리에 앉은 당신은 아카시가 가운데에 샐러드와 스크램블 에그를 놓는 것을 보고 포크를 집었다. 알맞게 구워진 빵 위에 버터만 얇게 펴 바르고 입에 넣자 와작, 하는 소리가 들렸다. 평화롭기 그지없는 소리였다. 물론 당신의 맞은편에서 천천히 식사를 시작하는 아카시 역시 똑같은 것을 생각하고 있을 터였다.

  “한 숨 자고 나면 뭐 할래? 오늘은 간만에 나도 시간이 나는데.”
  “글쎄…… 우선 깨진 접시부터 사러 갈까?”
  “그건 신경 안 써도 된다니까.”
  “내가 너하고 외출하고 싶다는 뜻이다.”
  “후후, 그럼 그냥 그렇게 말해. 아, 말 나온 김에 드라이브나 갈까?”
  “그거 좋지. 마침 점심 특선으로 탕두부를 내어놓는 가게를 알아뒀다는 것이다. 거기서 점심을 먹는 건 어떨까.”
  “완벽한걸.”
  “저녁 식사는 어떡하지?”
  “왜 아까부터 먹는 이야기만 해? 그렇게 배고팠어?”

  그래, 고팠다.
하지만 당신이 느끼고 있는 허기는 위가 비어 있었기 때문이 아니라, 눈앞의 존재- 아카시 세이쥬로를 오랜 시간 만나지 못한 데서 오는 것이었다. 그러나 그런 말은 할 수 없다. 당신이 그 사실을 말하면 아카시는 고개를 갸웃할 것이었다. 이상하다, 나는 미도리마를 오랜 시간 못 만났다는 느낌이 전혀 안 드는데. 혹시라도 그런 말이 아카시의 입에서 나오면 큰일이었다. 그 생각에 지금 당장이라도 자신의 마음을 전부 터놓고 싶은 충동을 애써 가라앉히며 당신은 식사를 계속했다. 맞은편의 아카시는 마찬가지로 식사를 하면서, 간혹 왼쪽 손목을 긁고는 했다. 여기가 왜 이렇게 가려운지 모르겠어. 뭔가 상처 같은 게 있는데. 처음 아카시가 그런 의문을 제기했을 때 당신은 대수롭지 않게 그 사실을 넘겼다. 어디 책에라도 베었겠지. 아카시는 그 말로 납득한 듯 보였지만, 쉽게 사라지지 않는 흉터에는 신경이 쓰이는 모양이었다. 그럴 것이다. 이 아카시 세이쥬로는 그것이 대체 어디서 생겼는지 모르기 때문이었다. 물론 당신은 그 흉터가 생긴 날의 일을 똑똑히 기억하고 있었다. 모든 것은 당신이 도쿄의 병원으로 옮겨 가게 되었음을 아카시에게 전하면서 시작되었다. 원래 둘이서 함께 살던 이 집에 당신이 일주일에 한 번 정도밖에 찾아오지 못하게 될 거라고 선언하던 날.
  당신은 그러지 말았어야 했다.

  일요일 아침 당신은 부엌에서 풍기는 고소한 냄새에 눈을 떴다. 알람이 울리는 것도 듣지 못한 채 정신없이 잠들어 있었다는 사실을 깨닫고 황급히 밖으로 나와 보자, 어느새 아카시가 앞치마를 두른 채 부엌에 서 있었다. 아카시. 조심스레 그를 불러 보았다. 당신의 목소리에 반응한 아카시는 뒤를 돌아보았지만, 당신을 향해 웃어주거나 잘 잤느냐는 말을 건네지는 않았다. 그저 당신을 뚫어져라 쳐다보다가, 다시 끓고 있는 국 냄비를 향해 고개를 돌렸을 뿐이었다. 순간 심장이 덜컥 내려앉는 것 같아, 당신은 빠른 발걸음으로 아카시에게 다가가 그의 손목을 잡아챘다.

  “갑자기 왜 이래?”
  “너…… 아카시냐?”
  “그럼, 누구로 보이는데?”
  “장난…… 하지 말라는 것이다.”
  “장난 아니야. 깼으면 우선 씻고 오도록. 땀 냄새가 나니까.”
  “…….”
  “내 말 안 들려?”
  “넌…… 어느 쪽이지?”
  “보면 몰라? ‘나(僕)’잖아.”

  그 호칭을 듣고 난 뒤에야 당신은 아카시의 손을 놓아줄 수 있었다. 이 호칭이 반갑게 들리는 날이 올 거라고는 상상도 못 했는데. 그리고 대놓고 안도의 표정을 짓는 당신을 보고 아카시는 짜증이 난 듯, 가만히 발을 뻗어 당신의 발목을 걷어찼다. 당신이 비명을 지르며 자리에 주저앉은 것은 당연한 수순이었다. 슬리퍼 너머이기는 했어도 뼈를 정통으로 걷어차인 덕분에 묵직한 고통이 남았다. 눈물까지 고인 채 저를 올려다보는 당신의 눈을 보고 나서야 아카시는 쿡쿡 웃기 시작했다.

  “그렇게 아팠어?”
  “아카시이…….”
  “신타로가 아침부터 이상한 소릴 하니까 그렇잖아. 이쪽은 어제 밤새 시달려서 잠을 설쳤는데, 태평하게 코까지 골면서 자고 있고.”
  “그, 그런 적 없다는 것이다!”
  “미안하지만 정말 그랬어. 얼굴에 낙서나 해 줄까 하다가 참은 줄 알아. 아침부터 얄미운 짓이나 하고…… 벌 받은 거야.”
  “…….”
  “불만은 아침 먹으면서 들어줄 테니까 어서 씻으러 가도록. 땀 냄새가 심하다는 건 정말이니까.”

  가스레인지의 불을 끄고 밥솥을 향해 몸을 돌리는 아카시를, 당신은 그 뒤에도 잠시 바라보고 있었다. 조금 다르지만, 저쪽도 확실히 아카시 세이쥬로다. 걱정할 것 없다. 당신의 아카시 세이쥬로는, 적어도 이 주말 내내 당신의 곁을 떠나지 않을 것이었다. 몇 번이고 그렇게 자신을 설득하고 나서야 당신은 자리에서 일어설 수 있었다. 목욕탕에는 아카시가 준비해 둔 듯한 속옷과 수건, 갈아입을 옷이 놓여 있었다. 아무래도 잠을 설쳤다는 아카시의 말은 사실인 모양이었다. 또 무슨 보상을 요구해 올까. 평화로운 걱정에 빠진 채 당신은 물이 쏟아지는 샤워기 아래 섰다. 지난밤 정사의 흔적을 깨끗이 흘려보낸 뒤에 밖으로 나오자, 아침 식사 준비를 마친 아카시가 식탁에 턱을 괸 채 당신을 기다리고 있었다. 아니, 졸고 있었다는 표현이 더 적합할 듯하다. 아래로 떨궈졌다가 다시 원래대로 돌아오기를 반복하는 아카시를 마주하고 앉아, 당신은 먼저 수저를 들었다. 웬일로 아카시 몫의 아침은 차려져 있지 않았기 때문이었다. 입에 넣은 밥에서 단맛이 났다. 아카시가 퍼뜩 눈을 뜬 것은 당신이 그 얼굴을 반찬 삼아 밥을 반 이상 위에 집어넣었을 때였다.

  “뭐야…… 혼자 먹는 거야? 왜 안 깨웠어?”
  “꽤 재미있었다는 것이다. 네 조는 얼굴.”
  “한 번 더 걷어차이고 싶은 건가?”
  “사양한다는 것이다. 그것보다, 넌 왜 식사하지 않고.”
  “이따가 속이 불편해질 장소에 가게 될 테니까.”
  “…….”
  “……왜 ‘그런 말 처음 들었다’는 표정으로 보는 거야?”
  “그야…… 지금 처음 들었으니까.”
  “저번 주에 말했었잖아? 오늘 아버지 대리로 지인의 약혼파티에 가야 하니까 정장 챙겨오라고.”
  “…….”
  “……설마, 잊어버린 거야?”
  “미…… 안하다는 것이다. 이번 주엔 일이 너무 많아서.”

  나 참, 하고 한숨을 내쉬는 아카시에게는 미안한 말이었지만, 정말로 잊어버리고 있었다. 올해 초 아카시와 함께 산 당신의 스케줄러에는 이 일정이 제대로 적혀 있었을 테지만, 그것을 증명해 줄 스케줄러는 도쿄의 진료실에 남아 있었다. 덕분에 당신은 남은 밥을 먹는 내내 정신을 어디에 빼놓고 다니냐는 요지의 잔소리를 들어야만 했다.

  “할 수 없지. 레오에게 전화해보지. 그 사람 의상실이라면 네 사이즈에 맞는 정장도 있을 거고.”
  “미안하다는 것이다.”
  “됐어. 바빴을 테니까 어쩔 수 없잖아. 데이트라고 쳐두면 돼. 대신 설거지는 네가 하도록.”

  당신은 묵묵히 그릇을 들고 개수대로 향했다. 수도꼭지를 돌리자마자 쏟아지는 물소리 너머로 아카시가 미부치 레오에게 전화를 거는 소리가 들렸다. 아, 레오? 나야. 오랜만이네. 갑작스런 부탁이라 미안한데, 정장 한 벌만 빌려줄 수 있어? 굳이 그렇게 부탁하지 않아도 미부치라면 아카시에게 무릎을 꿇고 정장을 바칠 것이었다. 물론 입는 상대가 아카시 세이쥬로가 아닌 당신이라는 것을 알게 되면 인상 정도는 찌푸리겠지만.

  “신타로, 열 시에 나갈 거야.”
  “알았다는 것이다.”
  “난 먼저 옷 갈아입을 테니까, 그거 정리 끝나면 불러.”
  “도와줄까?”
  “불쾌한데. 옷 정도는 혼자 갈아입을 수 있어. 아니면, 설마 내가 정장을 입는 방법도 모른다고 생각하는 건가?”
  “아니, 그런 게 아니고…….”
  “그리고 그게 아니더라도, 짐승 앞에서 옷 갈아입을 생각은 없어.”

  툭 내던지고 아카시는 방으로 들어가 버렸다. 쾅, 하고 세게 닫힌 문을 보며 당신은 아카시가 어제의 일을 계속 마음에 담아두고 있다는 사실을 깨달았다. 그럴 것이다. 적어도 지금의 아카시는 당신이 자신의 앞에서 그렇게 무너지는 것을 본 적이 없었다. 그제야 어제의 일이 후회되었다. 흔들리지 않기 위해 그렇게 조심하고 있었는데. 일주일 만에 만나는 아카시의 정상적인 모습을 앞에 두었을 때, 그를 언젠가 떠나보내게 될지도 모른다는 생각을 했을 때, 그를 탐하지 않고서는 참을 수 없게 되었던 것이었다. 어제의 추한 모습을 떠올리자 손이 미끄러졌다. 바닥으로 떨어지는 접시를 향해 황급히 발을 뻗었다. 아카시가 걷어찬 부분에 두 번째의 충격이 가해진 덕분에 접시는 깨지지 않을 수 있었지만, 샤워를 하면서 간신히 잊었던 고통이 다시 되살아나 당신을 괴롭혔다. 끄윽. 발목을 붙잡고 잠시 신음을 흘린 당신은 아카시가 나오기 전에 접시를 들고 일어섰다. 수도꼭지에서 쏟아져 나오는 물에 거품이 깔끔히 씻겨 내려간다.
  아카시가 그렇게 되기 전에, 자신의 감정도 씻어 보낼 수 있었더라면.

  ‘……한심하군. 이미 일어나 버린 일에 후회를 하다니.’

  깨끗해진 접시를 개수대에 올려놓았을 때 문이 열렸다. 신타로, 이 옷 괜찮아? 그렇게 묻는 아카시는 어느새 새로 맞춘 듯한 맞춤형 정장을 곱게 차려입은 뒤였다. 넥타이 색이 좀 튀나. 중얼거리는 아카시에게 다가가, 당신은 그의 어깨를 살며시 끌어안았다. 옷 흐트러져. 불만스레 중얼거렸지만, 아카시는 당신을 밀어내지 않았다.
  당신에게는 그것만이 유일한 위안이었다.

  「후후후후후…….」


  그 웃음소리가 들려온 것은 제 어깨를 붙잡고 억지로 얼굴을 들게 하려는 아카시에 맞서 미도리마가 반항의 몸부림을 치던 순간이었다. 어디서 들려온 것인지 알 수 없을 정도로 방 안을 가득 메운 목소리는 매우 일그러진 웃음소리를 내고 있었다. 단 그 목소리가 일그러지는 것처럼 들렸던 것은 결코 그 웃음 때문만은 아니었다. 마치 미도리마와 아카시에게 자신의 진짜 목소리를 들려주고 싶지 않은 양, 엉망진창으로 변조된 목소리였던 것이다. 마치 기계를 써서 말하고 있기라도 한 양, 노이즈가 섞인 엉망진창인 목소리가 미도리마와 아카시의 귀를 동시에 습격했다.


  「사이가 무척 좋네, 두 사람. 아주 보기 좋아…… 후후후후…….」


  더는 참을 수가 없었던 모양이다. 무척 불쾌한 표정으로 웃음소리를 피해 귀를 막았던 아카시는, 웃음소리가 잦아들기를 기다려 매서운 기세로 목소리를 높였다.


   “넌 누구지?”
  「질문이 잘못됐어, 아카시 세이쥬로. 지금 상황에서는 ‘내가 누구’ 인지는 중요하지 않지.」
   “무슨 소릴 하고 있는 건지 모르겠군. 넌 누구냐? 뭐 하는 녀석이야? 여긴 대체 어디지?”
  「그래, 미도리마 신타로. 그거야. ‘여기가 대체 어디냐’. 그게 너희들이 풀어야 할 제 1 과제 아니겠어?」


  분노 섞인 미도리마의 질문에 목소리의 주인은 또 한 번 까르르 웃었다. 천진난만한 어린애 같기도 하면서 동시에 사람의 기분을 무척 불쾌하게 만들 수 있는 웃음소리였다. 그리고 그 목소리를 귀에 담은 아카시는 미도리마 못지 않게 불쾌한 표정을 짓고 있었지만, 적어도 미도리마처럼 노골적으로 분노를 드러내지는 않았다. 물론 미도리마는 그런 아카시의 표정을 관찰하고 있을 여유가 전혀 없었다.


   “이게 뭐 하는 짓이냐! 당장 여기서 내보내 줘!”
  「감정에 휘말려서 소리를 지르는 건 적어도 이 상황에서는 취해선 안 될 행동이야, 미도리마 신타로. 아직 위험성을 자각하지 못하고 있는 모양인데, 너희는 지금 내 손아귀에 있는 거나 마찬가지라고? 내가 네게…… 혹은 네 옆에 서 있는 아카시 세이쥬로에게 무슨 위해를 끼칠 수 있을지 모르는데, 그렇게 나와도 될까?」
   “뭐라고……?”
   “……협박을 받는 건 처음인데, 썩 좋은 기분은 아닌걸.”
  「호오, 아직 제법 냉정한 모양인데, 아카시 세이쥬로. 하지만 협박을 당하고도 좋은 기분을 느끼는 인간은 어디에도 없다구?」
   “새로운 사실을 가르쳐 줘서 참 고맙네. 그것보다 넌 대체 어디서 말하고 있는 거지?”


  아카시의 냉정한 질문에 미도리마는 그제야 그 목소리의 위화감을 알아차렸다. 소리를 지르고 있는 것도 아닌데 목소리가 방 안에 쩌렁쩌렁 울리는 걸 보면 분명 스피커 같은 것을 통해 말하고 있는 것일 텐데, 이곳에는 그런 기계가 전혀 설치되어 있지 않다. 애초에 이 공간에 있는 가구라고는 방금 전 미도리마와 아카시가 누워 있었던 침대 뿐이었다. 게다가 저 말투로 보아하니 미도리마와 아카시의 행동까지도 전부 보고 있는 것이 틀림없었다. 그러나 어디에도 감시 카메라가 보이지 않는다.


  「눈치 채는 게 조금 늦네. 테이코 중학교의 수석과 차석의 이름이 울겠어.」
   “쓸데없는 참견이야.”
  「……평정심을 유지하는 건 좋지만, 조금 짜증나네. 네 태연자약함에는 다소 질린 참이야, 아카시 세이쥬로. 그러니까 입 좀 다물고 있어 주겠어? 상대적으로 덜 냉정한 사람한테 물어보도록 할 테니까. 어때, 미도리마 신타로? 이 방은 마음에 들어?」
   “불쾌하기 그지없다는 것이다!”
  「헤에…… 아카시 세이쥬로와 단둘이 있는 상황이 불쾌하단 건가?」
   “뭣……!”


  순간 미도리마는 당황해 얼굴을 새빨갛게 붉혔다. 그가 당황한 것은 ‘단둘이‘ 라는 멘트 때문도, 정체를 알 수 없는 ‘무언가‘를 불러일으키려 하는 듯한 목소리의 울림 때문도 아니었다. 그 말을 들은 순간 아카시가 놀란 눈으로 미도리마를 빤히 쳐다보았기 때문이었다. 정확히는, 놀라는 자신의 얼굴을 바라보며 아카시가 이렇게 말하는 것 같았기 때문이었다.
  정말?
  정말 그런 거야, 미도리마?
  라고.


   “웃…… 웃기는 소리 하지 말라는 것이다! 영문도 알 수 없는 곳에 갇혀 있는데다 모욕까지 사고 있는데, 불쾌해하지 않는 사람이 어디에 있나!”
  「정말 그럴까? 방금 전의 것은 어딜 봐도 정곡을 찔린 사람의 반응인걸?」
   “닥치지 못해?!”
   “진정해, 미도리마. 여기서 흥분하면 저 녀석이 바라는 대로라고.”


  그렇게 말하며 아카시가 미도리마의 어깨에 손을 짚어 그를 저지했다. 그 때문에 정체를 알 수 없는 곳으로 튀어나가는 바보 같은 짓은 하지 않을 수 있었지만, 문제는 그 다음이었다. 아카시의 손이 제 어깨에 닿은 순간, 미도리마 스스로도 알 수 없는 부끄러움이 피어올라 어깨를 크게 떨고 말았던 것이다. 졸지에 손을 뿌리친 것 같은 형태가 되어, 미도리마는 크게 당황했다. 그리고 그것이야말로 방금 전 ‘아카시 세이쥬로와 한 공간에 있는 것이 불쾌한가’ 라는 질문의 가장 큰 답이기도 했다. 당황한 미도리마와 그 못지않게 깜짝 놀란 아카시의 모습이 뭐가 그리 재미있는지, 정체불명의 목소리는 다시 까르르 웃어대기 시작했다.


  「말은 그렇게 하지만 몸은 솔직한걸? 난 내가 이런 대사를 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어.」
   “너……!”
  「아무래도 내 판단은 그르지 않았던 모양이네. 너희는 역시 서로에게 좀 더 솔직해질 필요가 있어.」


  후후, 하고 짧게 웃은 뒤, 목소리는 순식간에 제 주변을 둘러싼 분위기를 바꾸었다. 방금 전의 목소리가 마이크 앞에 턱을 괸 채 친구에게 말을 걸듯 들려오던 목소리였다면, 분위기가 바뀐 뒤 흘러나온 것은 마치 공식 발표를 하는 대변자의 목소리와도 같았다. 그리고 그 목소리가 밝힌 사항은 이러했다.


  「미도리마 신타로, 그리고 아카시 세이쥬로. 오늘 이 시간을 기점으로, 너희들은 이 방에 감금되었다. 충분히 조사할 시간을 주었으니 알겠지만, 이 방에는 탈출구라는 것이 존재하지 않는다. 나는 너희들을 즐겁게 해 줄 어떤 수단도 제공하지 않을 것이며, 순순히 너희들을 이 방에서 내보내 주지도 않을 것이다. 다만 방금 말했던 것처럼 너희들의 신체에 어떠한 위협을 가하거나 하는 일은 없을 것이다.」

  「너희들이 이 방을 나갈 수 있는 방법은 단 한 가지. 서로에게 솔직해지는 것뿐이다. 그 방법이 무엇인지에 대한 질문은 받지 않는다. 힌트는 충분히 주었을 터다. 어디까지나 자력으로, 답을 찾아 이 방에서 탈출해 보도록 해라.」

  「내가 하고 싶은 말은 이것으로 끝이다.」


  그와 함께 지직, 하는 소리가 들리며 목소리가 완전히 사라졌다. 어이, 하고 큰 소리로 외쳐 불러 봤지만 목소리의 응답은 없었다. 상황을 이해하지 못한, 아니, 이해는 했어도 도저히 받아들이지 못한 미도리마의 옆에서, 아카시가 멍하니 중얼거리는 소리가 들려왔다.


   “감금……?”


  그랬다.
  미도리마 신타로와 아카시 세이쥬로는, 정체를 알 수 없는 새하얀 방에 감금되었다.




↑↓위아래 내용은 서로 연결되지 않습니다↑↓




  시야가 밝아져, 미도리마는 천천히 눈을 떴다. ‘아침’ 이 온 것이다. 자리에서 일어나 안경을 쓴 미도리마는 머리맡에 놓여 있는 북채를 흘깃 바라보았다. 게자리의 럭키 아이템인 것이 분명했다. 옆에서 아직 곤히 자고 있는 아카시를 깨우지 않도록 조심하며 침대에서 빠져나와 가볍게 스트레칭을 하면서, 미도리마는 침대 발밑에 놓아두었던 럭키 아이템들이 한꺼번에 사라진 것을 눈치 챘다. 역시나 오늘도 ‘회수’ 해 간 것이다.


   ‘출입구도 없는 이 방에서, 대체 어떤 방법을 사용하는 거지.’


  미도리마 신타로와 아카시 세이쥬로가 정체불명의 하얀 방에 감금된 지도 며칠이 지났다. 정확히 며칠이 지났는지는 알 수 없다. 이곳에는 필기도구라는 것이 존재하지 않았고, 감금된 사람들이 흔히 그렇게 하듯 벽에 흠집을 내 날짜를 표시하는 것도 불가능했다.

  우선 눈을 붙였다 깨어난 횟수로 세어 보는 건 불가능했다. 이 방에 그들을 감금한 존재는, 처음 이 방의 불을 껐을 때 ‘소등’ 이라고 말했다. ‘잘 자’ 라는 말도 했다. 그것으로 미도리마는 불이 꺼지면 밤이 되는 것이고, 불이 다시 켜지면 아침이 되는 것일 거라 이해했었다. 하지만 그건 틀린 생각이었다. 방의 불은 일정 주기로 꺼지는 법이 없었다. 시계가 없어 시간 감각을 느끼지 못하기 때문인지는 모르겠지만, 불이 꺼지고 켜지는 시간대가 정해져 있지 않다는 것 정도는 알 수 있었다. 어느 때는 너무 느리게 꺼지고, 어느 때는 생각보다 빨리 꺼지고는 했다. 불이 꺼진 뒤에 다시 켜질 때까지의 시간을 재 보려고 자지 않은 채 침대에 몸을 웅크리고 있었던 적도 있었지만, 자신의 심장 소리를 기준으로 세 본 시간은 매번 조금씩 달랐다.
  그 다음으로 미도리마가 의지한 것이 럭키 아이템이었다. 첫 번째 ‘소등’ 뒤 눈을 떴을 때 미도리마는 언제 제 머리맡에 놓였는지 알 수 없는 숟가락과 컴퓨터 마우스를 발견했다. 도저히 공통점이 없는 그 두 가지 물건에 대해, 아카시는 그 날 게자리의 럭키 아이템이 아닐까 하는 추측을 내놓았다. 꽤나 신빙성 있는 추측이었다. 오하아사는 매일 하루와 그 다음 날의 럭키 아이템을 가르쳐 준다. 그렇다면 럭키 아이템을 모으다 보면 며칠 정도 지났는지 알 수 있지 않을까. 미도리마는 곧 제 교복 윗도리에 럭키 아이템을 싸 보관하는 것을 시도했다. 그러나 그 물건들이 열 개 정도 모였을 때, 며칠이 지났는지 세 보려고 할 때마다 물건은 한꺼번에 사라지고는 했다. 게다가 미도리마의 그런 시도를 비웃으려는 듯, 럭키 아이템은 꼬박꼬박 두 개씩 들어오는 것이 아니라 한 개씩, 혹은 세 개씩 들어오고는 했다. 그것이 몇 번이나 반복되었는지 모른다. 적어도 열흘 이상은 지났다는 걸 알 수 있었지만, 그 이상을 파악하는 것은 아무래도 어려웠다.

  그리고 그 사실을 깨달았을 때, 미도리마는 인정하고 싶지 않은 어떤 사실을 인정해야만 했다.
  이곳은 아무것도 없는 방이다. 당연히 목욕탕 같은 것도 없다. 때문에 그들은 며칠씩이나 씻지 못했다. 그럼에도 그들에게서는 인간이라면 당연히 나타나야 하는 생리 현상이 나타나질 않았다. 며칠씩 씻지 않고도 불쾌한 기분을 느끼지 못한 사람은 얼마 없다. 미도리마도 아카시도 매일같이 아침에는 샤워를 하고, 저녁에는 목욕을 해야만 성이 풀리는 이들이었다. 그럼에도 ‘밤’을 보내고 깨어난 그들에게는 그 흔한 눈곱조차도 끼어 있지 않았다. 마치 그들이 잠든 사이에 누군가 와서 얼굴을 닦아주고 간 것처럼. 머리도 가렵지 않았다. 마치 누군가가 머리를 감겨준 것처럼. 그뿐만이 아니었다. 그들이 이곳에 갇힌 지 열흘 이상이 지났다는 사실은 확실하다. 그 사이 그들에게는 식사도, 물도 제공되지 않았다. 그런데도 미도리마는 배고픔이나 갈증을 전혀 느낄 수가 없었다. 며칠씩 아무 영양을 섭취하지 못한 사람이 그러하듯, 몸에 힘이 빠지거나 하는 일도 없었다. 누군가 링거를 연결해 영양제라도 공급되지 않는 한은 불가능한 일이었다. 그 사실에 의문을 느낄 때마다 미도리마는 생각하곤 하는 것이었다.

  설마, 우리는.
  우리 두 사람은 이미, 살아 있지 않은 것이 아닐까.

  물론 숨을 쉬고 있다는 자각은 있다. 혹시나 싶어 맥을 짚어 봐도, 심장은 확실히 뛰고 있었다. 잠을 잘 때 아카시의 숨소리도 노골적으로 들려온다. 그들은 죽지 않았다. 죽었을 리 없다. 그런데도 배고픔이나 갈증은 느끼지 않는다. 이건 대체 무슨 상황일까. 심지어 첫날 이후로는 그들의 신경을 긁어놓던 그 목소리도 들려오지 않았다. 그 목소리는 정말 실재하는 것일까? 자신과 아카시가 한꺼번에 환청을 들을 확률은 몇 퍼센트나 되는가? 아무것도 알 수 없었다.
  그리고 그 사실이 미도리마 신타로의 신경을 하루하루 갉아먹고 있었다.


   “……미도리마 ……?”


  생각에 잠긴 미도리마의 뒤에서 아카시의 목소리가 들렸다. 천천히 침대에서 몸을 일으킨 아카시는, 먼저 일어나 스트레칭을 하고 있는 미도리마를 보고 다소 겸연쩍은 표정을 지었다.


   “일찍 일어났네. 오늘 럭키 아이템은 뭐였어?”
   “북채.”
   “언제나 생각하는 거지만, 오하아사는 럭키 아이템을 어떤 기준으로 정하고 있는 걸까?”
   “그건 나도 모른다는 것이다.”
   “후후, 방송국에 문의해 보고 싶어지네.”


  그렇게 말하며 희미하게 웃는 아카시는, 웃고는 있었어도 이미 정신이 한계에 몰린 듯 보였다. 미도리마가 이 정도로 생각에 잠겨 있었을 정도다. 아카시는 이 상황이 이상하다는 것을 미도리마보다 잘 알면 알았지 절대 모를 사람은 아니었다. 그럼에도 아카시가 그 의문을 입 밖에 꺼내지 않는 이유는 미도리마와 같을 것이다.
  무서운 것이다. 자신들이 지금 어떤 상황에 처해 있는지 깨닫는 것이.


   “뭐, 럭키 아이템은 어찌되든 좋아. 어제 어디까지 했더라?”
   “불이 꺼지기 전에 일흔아홉번째 대국을 마쳤었다는 것이다.”
   “그럼 미도리마가 다시 선공이네.”


  그런 상황에서 미도리마와 아카시가 서로의 정신을 지키기 위해 택한 방법이 머릿속으로 장기를 두는 것이었다. 첫날로부터 이틀 정도는 두 사람 모두 머리를 부여잡고 이곳에 감금되던 날의 기억을 떠올리려 애써 봤지만, 소용이 없었다. 아무리 고민해도 아카시는 교실을 나간 뒤의 일을, 미도리마는 누군가의 어깨 너머로 아카시를 발견하기 전후의 일을 전혀 기억해내지 못했던 것이다. 결국 두 사람은 기억을 되살리는 데 대해 신경을 소모하는 일을 포기하기로 했다. 그리고 저절로 숙연해진 분위기 속에 아카시가 제안한 것이 바로 머릿속의 대국이었다. 한 번쯤 꼭 해 보고 싶었어. 아주 어려울 것 같기는 하지만. 애써 웃어보이는 아카시에게 미도리마는 차마 용케 그런 태평한 말이 나온다는 말을 할 수가 없었다. 그 제안이 나오기까지의 이틀 동안 아카시의 머릿속에 대체 얼마나 많은 생각이 스쳐지나갔을지는 명약관화했기 때문이었다.
기억을 되살리는 것을 포기하기로 한 날, 아카시는 진지하게 생각해 봤는데, 란 말로 운을 띄웠다. 만약 그들이 납치되어 감금당했고 오늘로 하루가 지난 거라면, 분명 주변에서도 난리가 났을 것이라는 것이었다. 특히 미도리마의 집에서는 지금쯤 경찰에 신고했어도 이상하지 않아. 그렇게 말하는 아카시가 자신의 아버지가 신고할 가능성은 아예 빼고 말하고 있다는 것을 깨달았지만, 미도리마는 그것을 지적하지 않았다. 아카시의 아버지라면 경찰을 이용하기보다는 일이 커지지 않도록 자신의 인맥을 통해 조용히 아카시를 찾으려 하고도 남는 사람이라는 것을, 아카시를 제외하면 오직 미도리마만이 알고 있었기 때문이었다. 그래서 미도리마는, 그래, 그렇겠지, 하는 말로 아카시의 생각에 조용히 동의했다.

  그리고 그들은 대국을 시작했다. 낯선 방식이라 적응하기까지는 시간이 걸렸지만, 하루 정도가 지나고 나자 어느새 익숙해져 있었다. 게다가 대국을 엉망진창으로 꼬지 않는 이상 대충이나마 시간을 재는 것도 가능했다. 눈을 뜨고 가볍게 스트레칭으로 몸을 푼 뒤, 침대 위에 앉아 머릿속의 대국을 시작하면 대개 일곱, 여덟 번째 대국에서 밤이 찾아오곤 했다. 그것은 미도리마가 럭키 아이템으로 겨우 유추해낸 약 열흘이라는 기간과도 거의 일치했다. 간혹 그들의 머리를 혼란시키려는 듯 비정기적으로 불이 꺼지고는 했지만, 장기판이 눈앞에 있는 것도 아니니 불이 꺼진 뒤에도 대국은 얼마든지 가능했다. 물론 그럴 경우에는 아카시가 졸려온다며 대국을 도중에 중지시키는 일이 잦았지만.


   “그럼, 시작할까.”
   “얼마든지.”
   “……우선, 7-6의 보.”
   “무난한 시작이네.”


  피식 웃으면서 아카시는 다시 수를 읊었다. 그 수에 맞춰 머릿속의 말을 움직이고, 자신의 수를 한 번 더 말한다. 그런 식으로 한참을 주고받다가, 아카시가 장군을 외쳤다. 미도리마는 얌전히 고개를 숙였다. 투료를 선언하자 아카시는 굴하지 않고 한 번 더, 를 외쳤다. 그런 식으로 그들은 계속해서 대국을 이어나갔다. 어찌나 집중했던지 다리가 저린 줄도 몰랐다. 만약 이들이 침대 위에 정좌하고 앉아 한없이 수를 주고받는 모습을 누군가 봤다면 뭐라고 했을까. 너희들은 정말 인간입니까? 쿠로코 테츠야라면 그렇게 말했을 거다. 근데 저게 뭐 하는 검까? 키세 료타라면 그렇게 물었겠지. 나도 몰라, 머리에 쥐나는 짓 하고 있단 것만은 확실하지. 아오미네 다이키가 빈정댄다. 그런 거 그만하고 과자 먹자- 끝내는 무라사키바라 아츠시가 난입해서 엉망진창으로 만들어 버렸을 게다. 대국에 방해된다는 것이다! 다들 나가라는 것이다! 자신이 그렇게 외치면, 아카시는-


   “미도리마.”
   “어, 아, 미안하다는 것이다. 내 차례였나?”
   “아직 내 차례야.”
   “그, 그런가…….”
   “너, 집중 안 하고 있었지.”
   “…….”


  할 말이 없었다. 답지않게 옛 동료들의 모습을 떠올려 버린 것은 사실이니까. 졸지에 꿀 먹은 벙어리가 되어버린 미도리마의 모습에 아카시가 길게 한숨을 쉬었다. 아무래도 집중이 잘 안 되는 것 같은데. 그렇게 말하며 아카시는 정좌하고 있던 다리를 풀었다. 대국 종료의 선언에 미도리마 역시 몸을 움직였다. 다리를 편하게 하고 앉자마자, 미도리마를 빤히 바라보던 아카시가 갑자기 몸을 숙였다. 제 다리를 베고 바로 누워버리는 아카시의 모습에 당황하기도 전에, 미도리마에게서 등을 돌리고 누운 아카시가 입을 열었다.


   “얘기나 할까?”
   “얘기라니, 무슨?”
   “아무거나.”
   “기억을 되짚어 보는 건 잠시 중단하기로 하지 않았나.”
   “그런 게 아니야. ……실은, 어젯밤 미도리마를 처음 만났을 때의 꿈을 꿨거든.”


  흘러나온 아카시의 목소리에 미도리마는 어깨를 흠칫 떨었다. 곧, 나도, 하는 목소리가 목 밖을 타고 흘러나왔다.


   “나도…… 그랬다는 것이다.”
   “정말? 후후, 같은 꿈을 꾸었네. 잘 됐다. 꿈 얘기나 해보자.”
   “무슨…… 특별할 것 없다는 것이다. 입학식 때 널 처음 봤고, 농구부에서 만나서 친해졌을 뿐이잖나.”
   “……그러게. 지금 생각해 보면 뭔가 특별한 추억 같은 건 없었던 것 같아.”


  아카시의 말이 맞았다. 미도리마 신타로와 아카시 세이쥬로는 가장 친한 친구였지만, 일반적인 ‘친구‘ 사이의 교제를 한 적은 거의 없다. 그저 학교에서 얼굴을 마주하면 반갑게 인사하고, 농구부에 대한 이야기를 짧게 나누고, 수업이 끝나면 부실에서 장기를 두고, 부활동 시간이 되면 체육관으로 함께 이동하고, 집으로 돌아갈 때는 교문 앞에서 헤어진다. 늘 그런 하루하루를 보내 왔다. 휴일에 만나서 함께 시간을 보내거나, 하다못해 서로의 집에 상대를 초대해 본 적도 없다.


   “……우리는 정말 친구였을까.”

  겨울 밤 공기가 차가웠다. 아무래도 자는 사이에 난방이 꺼져 버린 모양이었다. 쿠로코 테츠야는 눈을 뜨고, 간밤의 추위에 쑤셔오는 어깨를 주무르며 몸을 일으켰다. 졸린 눈을 비비며 그가 가장 먼저 한 일은 엉망진창이 된 머리를 정리하는 일이 아니라 방의 난방을 다시 켜는 일이었다. 히터에서 뜨거운 바람이 쏟아져 나와 추위에 굳어버린 전신을 천천히 풀어주었다. 잠시 눈을 깜박이며 그 바람 속에 몸을 맡기고 있다가, 그는 문득 침대의 옆자리가 차갑게 식어 있다는 사실을 깨달았다. 혹시나 해서 어젯밤 꺼내 놓고 잤던 베개에서도 사람이 있었던 흔적은 느껴지지 않았다. 딱딱하게 굳어진 베개를 쓸어 보던 쿠로코는 그것을 치우고 침대에서 일어섰다. 테이블 위에 놓아 둔 핸드폰이 깜박, 깜박, 점멸했다. 메일이 들어와 있음을 알리는 그 불빛을 잠시 바라보다가, 쿠로코는 목욕탕 불을 켰다. 어차피 확인해 보지 않아도 발신자가 누구인지는 명백했으며 메일의 내용도 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 한창 바쁠 시즌이라, 그의 연인은 어젯밤에도 그의 집에 찾아오질 않았다. 그의 얼굴을 제대로 보지 못한 채 벌써 이주일이 넘었다. 그럴 법도 하다고 생각했다. 현재 그는 자신이 가장 좋아하는 일을 하는 중이었다. 그에게 그 일이 얼마나 중요한지, 인생에서 어떤 의미를 가지는지, 쿠로코 테츠야보다 더 잘 아는 사람은 없었다.

  그렇다고 해서, 내게서 너를 빼앗아 가도 된다는 뜻은 아닙니다.

  샤워기에서 쏟아져 나온 온수 때문에 뿌옇게 흐려진 거울을 손으로 문질러 닦아냈다. 얌전한 인상과 성격과는 달리 쿠로코 테츠야의 잠버릇은 무척 심한 편이다. 덕분에 아침에 일어나 거울을 보면 간밤에 까치가 대여섯 마리는 다녀간 듯한 몰골이 비치기 마련이었다. 그 위로 물을 쏟아부어 정성스레 지어 둔 집을 무너뜨리고, 저혈압으로 욱신거리는 머리에 샴푸를 길게 짰다. 풍성한 머리숱이 금세 비누거품에 휩싸였다. 샤워를 마치고 사람 몰골로 돌아온 쿠로코는 간단한 아침 식사를 준비했다. 식빵 한 장과 계란 프라이 하나면 점심 때까지 아무것도 먹지 않아도 될 정도다. 차고 넘치는 아침식사에 따뜻하게 데운 우유를 더해 배를 든든히 채우고, 쿠로코는 그제야 메일을 확인했다. ‘미안해’ 로 시작하는 짧은 메일이었다. 나는 아이들에게 미안한 짓은 하면 안 된다고 가르칩니다. 그런데 왜 너는 내게 미안한 짓만 하나요. 들을 수 있을 리 없는 상대에게 투정을 늘어놓고 쿠로코는 시계를 흘깃 바라보았다. 일찍 일어난 덕분에 출근 시간까지는 아직 여유가 있었다. 그는 작년 말부터 구내의 한 보육원에서 일한다. 애교도 없고 조용한 성격이지만 아이들에게는 제법 인기만점인 선생님이라고 자부하고 있다. 가끔은 그 아이들이 제 연인보다 자신을 더 좋아해 주는 것 같은 기분이 들기도 한다. 물론 쿠로코 테츠야가 그것으로 만족할 수 있는 성격의 소유자였다면 세상 살기는 무척 쉬웠을 것이다. 쿠로코는 핸드폰을 카디건 주머니 안에 쑤셔 넣고, 텅 빈 집의 천장으로 고개를 돌렸다. 만약 지금 자신이 이 자리에서 숨이 끊어진다면 제일 먼저 그를 발견해 주는 건 누구일까. 부모님일까? 직장의 동료? 아니면, 오늘 만날 약속을 한 과거 동창 중 한 사람일지도 모른다. 약속 시간을 지키지 않다니, 나는 네가 예의를 지킬 줄 아는 사람이라고 생각했는데 말야, 테츠야. 그렇게 말해주기 위해 집으로 찾아왔다가 거실 한가운데에서 숨이 끊어진 자신을 발견해 줄 가능성이 제일 높아 보였다. 그러나 제일 먼저 나와야 할 연인의 이름은 끝까지 튀어나오질 않았다. 이 사실을 알면 그는 꽤나 서운해하겠지만, 적어도 거기에 쿠로코 테츠야의 잘못은 없었다.

  쿠로코는 자리에서 일어섰다. 그에게는 출근하기 전에 꼭 거쳐야 할 과정이 있었다. 우선 자동응답기를 켠다. 새로운 메시지가 스무 건 있습니다. 스무 건의 부재중 메시지는 아침 여덟 시에 집에서 나와 저녁 일곱 시면 꼬박꼬박 집에 돌아오는 사람이 쉽게 받기 어려운 양이다. 그리고 그 스무 건의 메시지는 전부 무음이었다. 쿠로코 테츠야입니다. 지금은 전화를 받을 수 없으니 메시지를 남겨 주세요. 십초 정도 걸릴까 말까한 그 짧은 메시지를 듣기 위해 전화를 거는 사람이 남긴 흔적이다. 쿠로코는 다이얼을 움직였다. 메시지를 삭제하시겠습니까? 삭제했다. 전화기 옆에는 그 메시지가 여태까지 몇 통이 왔는지 기록해 둔 바를 정자가 적어도 서른 개 정도는 쌓여 있었다. 쿠로코는 볼펜을 집어들어 거기다가 이십을 더했다. 이주일 동안 받은 메시지만 해도 이백에 가까워지고 있다. 쿠로코는 벽에 걸어 둔 코트를 걸치고 밖으로 나왔다. 아파트 앞 우편함에는 쿠로코 테츠야 앞으로 온 편지가 적어도 열 통은 들어 있었다. 그 안에 들어 있는 것은 어느 것도 쿠로코 테츠야의 사진이었다. 머리에 까치집을 짓고 베란다 커튼을 걷는 모습, 코트 주머니에 손을 쑤셔 넣고 역으로 걸어가는 모습, 보육원 앞마당에서 뛰어노는 아이들을 지켜보는 모습, 아이들을 전부 집으로 보낸 뒤 보육원 입구를 비질하는 모습, 바닐라 셰이크를 마시며 집으로 돌아가는 모습 등등. 앵글을 보면, 전부 다 멀리서 찍은 것들이었다. 쿠로코는 사진이 든 봉투를 그대로 가방에 쑤셔 넣었다. 역으로 걸어가는 길, 가게의 쇼윈도에 비치는 제 머리가 다시 조금씩 일어서고 있는 건 결코 무언 전화나 사진 담긴 편지에 대한 공포 때문은 아니었다. 그저 머리를 제대로 말리고 나오지 않은 탓이다.

  쿠로코 테츠야. 이주일 전 스물 두 살이 된 보육원 교사.
  그에게는 스토커가 붙어 있다.



  쿠로코 테츠야가 그 편지를 처음 받은 것은 스물 두 번째 생일날이었다. 전철로 사십 분 정도 걸리는 본가에서 조촐하게나마 생일 파티를 마치고 돌아오는 길, 텅 빈 집에 들어가기 싫다고 생각하며 펼쳐 본 편지 안에는 종이 세 장을 한 문장으로만 빼곡히 채운 ‘편지’가 들어 있었다. I alwalys watch you. 고등학교를 졸업한 이래로 영어 단어라고는 들여다본 적 없었던 쿠로코도 능히 해석할 수 있는 문장이었다. 나는 언제나 너를 보고 있다. 그 영어 문장을 일본어로 해석하는 데는 삼초 정도의 시간이 걸렸다. 학창 시절 수학 성적만큼이나 처참했던 영어 성적을 기록했던 쿠로코가 see와 watch의 뉘앙스 차이를 알 리 없었지만, 알았다고 해도 별 차이는 없었을 것이다. 쿠로코는 편지를 보자마자 주변을 재빨리 둘러보았다. 이걸 보낸 누군가가 정말로 그의 근처에서 그를 바라보고 있지는 않은가 싶어 한 행동이었지만 별 성과는 없었다. 당연하다. 정말로 그 누군가가 자신을 보고 있다 해도 그가 눈치 챌 만한 거리에 있을 리 없었던 것이다. 쿠로코는 진지하게 이 편지를 들고 근처의 파출소로 달려갈지 말지를 고민했다. 정확히는 집으로 돌아가는 게 무서웠다고 하는 편이 나을 것이다. 알아주는 독서가인 쿠로코는 여태까지 읽었던 수많은 추리 소설의 영향으로, 고작 이 정도의 일로 경찰이 나설 리 없다는 것을 무척 잘 알고 있었다. 손끝을 차갑게 만드는 겨울 추위 속에 오 분 정도를 서 있던 쿠로코는 결국 집으로 향하는 것을 택했다. 누군가 집에 숨어 있을 가능성을 생각해서, 어머니가 싸 준 반찬이 든 종이가방을 가슴에 대는 것도 잊지 않았다. 누군가가 무력으로 그를 제압하려 든다면 아무 소용 없는 방어였지만 없는 것보다는 나았다. 열쇠 구멍을 억지로 열려 한 흔적이 없다는 것을 확인하고 열쇠를 끼워 넣은 쿠로코는 조심스레 현관문을 열었다. 차가운 공기와 어둑어둑한 방이 쿠로코를 맞이했다. 그러나 그 안에 인기척이라고는 느껴지지 않았다. 어둠 속에서는 자동응답기의 빛만이 깜박, 깜박, 점멸하고 있을 뿐이었다. 집안으로 들어가자마자 불을 켜고 자동응답기를 켜자, 부재중 메시지가 열 세 통 들어와 있다는 무미건조한 문장이 들렸다. 그 열 세 통의 메시지는 전부 무음이었다. 그리고 그것을 확인하자마자 쿠로코는 집을 뛰쳐나와 경찰서로 달려갔다. 물론 경찰의 반응은 쿠로코의 예상을 전혀 벗어나지 않았다. 당번을 서다가 쿠로코의 집으로 끌려나온 경찰은, 발신인을 특정할 수 없는 편지와 부재중 메시지만으로는 경찰에서 해 줄 수 있는 것이 없다는 뻔한 말만 늘어놓았다. 일단 주변을 순회하게 시킬 테니, 뭔가 일이 생기면 다시 연락 주십시오. 그렇게 말하며 돌아선 경찰의 눈에는 대체 누가 이십대 초반의 남자를 스토킹하겠냐는, 말로는 할 수 없었을 불만만 가득 깃들어 있었다. 경찰을 돌려보내 놓고 쿠로코는 곧장 연인에게 전화를 걸었다. 테이블 앞에 무릎을 꿇고, 그가 전화를 받을 때까지 몇 번이고 통화를 시도했다. 하지만 상대의 핸드폰에 부재중 전화 열 통이 찍힐 때까지도 그는 전화를 받지 않았고, 쿠로코는 결국 연인에게 이 일을 상담하는 것을 완전히 포기했다. 그날 밤 쿠로코는 단 한 숨도 잘 수 없었다.

  까치집이 된 머리와 다크서클 내려온 얼굴로 맞이한 둘째날 아침, 쿠로코는 조간에 끼워진 한 장의 봉투를 발견했다. 정체불명의 스토커는 다섯 장의 사진으로, 어젯밤 베란다 창문을 닫아놓지 않고 잠든 쿠로코의 부주의함을 탓하고 있었다. 그 중에는 핸드폰을 붙잡고 연인이 전화를 받아주기를 계속해서 기다리는 쿠로코의 모습도 섞여 있었다. 그 사진에는 붉은 X자가 그려져 있었다. 쿠로코가 귀에 핸드폰을 대고 있는 부분이었다. 누구에게도 연락하지 마라. 그 붉은 글씨가 그러한 경고를 하고 있다는 사실은 충분히 알 수 있었다. 이 사진을 보내온 사람은 쿠로코 테츠야가 이런 일이 생겼을 경우 제일 먼저 누구에게 연락하는지도 알고 있는 것이 틀림없었다. 당연한 일이었다. 이런 일이 일어나기 일주일 쯤 전, 쿠로코 테츠야의 집이 부주의하게 잡지에 실린 일이 있었던 것이다. 유명인들의 가십 기사를 다루는 삼류 잡지였지만, 그 잡지가 몰고 온 파국은 굉장했다. 잡지에서는 NBA에서 일 년에 두세 번씩 러브콜을 넣곤 하는 유명 농구선수가 휴일마다 찾아가는 일반인의 집이 대체 어디이고, 거기 사는 사람이 대체 누구인지 매우 자극적인 단어를 사용해 기사를 냈다. 아이들을 학교에 보내 놓은 가정 주부들이 꼬박꼬박 틀어보는 케이블 방송에서도 그 기사에 대한 이야기가 흘러나왔다. 심지어 그 방송에서는 쿠로코 테츠야가 사는 원룸 아파트의 정경까지도 보여주었다. 그 삼류 잡지가 몰고 온 파란은 쿠로코 테츠야의 연인이 소속된 구단에서, 갓 고용한 매서운 눈매의 변호사를 내세워 그 집은 그 선수가 중학교 시절부터 친하게 지낸 동창의 집이다, 뜻밖의 소문에 두 사람 모두 피해를 입었다, 고소하기 전에 적당히 하고 그만두길 바란다, 라는 짧은 성명을 발표함으로서 끝이 났다. 때문에 쿠로코 테츠야는 소란이 잠재워질 때까지 제 연인의 얼굴을 보지도 못했다. 감독님이 한동안 너희 집에 가는 거 삼가라는데 대체 내가 왜 그래야 되는지 모르겠다는 요지의 전화가 그에게서 먼저 걸려 왔을 때, 쿠로코는 간만에 그가 먼저 걸어 준 그 통화를 동조-“그러게나 말입니다. 정말 한가하기 짝이 없어요. 네가 어딜 가든 간에 그건 네 자유 아닙니까.”-와 달램-“하지만 감독님 말도 이해해야 합니다. 한동안은 전화로 참읍시다.”-으로 보내야만 했다. 연인다운 대화는 한 마디도 해보지 못했다. 전화를 끊고 나서 비참한 기분이 들었지만, 스스로 감독의 충고를 따르는 게 좋겠다고 말해 놓고서 그 말을 뒤집을 만한 용기도 체면도 쿠로코에게는 없었다. 어쨌든 이 정체불명의 스토커가 그 기사와 방송을 통해 쿠로코 테츠야의 집 주소를 유추해 냈음은 거의 확실해 보였다. 쿠로코는 출근하는 길에 파출소에 다시 들려 다섯 장의 사진을 증거로 제출했지만, 경찰이 그 다섯 장의 사진에 행동을 개시하는 일은 없었다.


   “정말 귀찮은 일이 일어났네.”


  사흘 째가 되던 날 쿠로코 테츠야가 의지한 것은 최근 변호사로 활동을 개시한 동창 중 한 사람이었다. 한참 근무 중에 쿠로코의 전화를 받은 아카시 세이쥬로는, 마음 같아서는 지금 당장 상담을 해 주고 싶지만 며칠 뒤에 있을 공방 준비로 자신이 짬을 낼 수 없다는 말을 했다. 정말 미안해. 사무실로 찾아오면 다른 변호사를 소개해 줄게. 그것은 모처럼의, 그리고 지금의 아카시가 해 줄 수 있는 최선의 호의였다. 쿠로코는 경찰의 미적지근한 대응 때문에 제 3자를 거의 믿을 수 없는 수준까지 와 있었다. 아카시 군의 시간이 날 때까지 기다리겠습니다. 그 사이 증거도 좀 모아 보고요. 최대한 태연하게 대답하자 아카시는 이런 상황에서도 의연한 쿠로코의 자세를 칭찬하며 시간이 나는 날을 가르쳐주었다. 그 사이에라도 좋으니까 뭔가 위험하다 싶으면 연락하도록 해. 뭣하면 신타로에게 널 좀 돌봐 달라고 할 수도 있으니까. 아카시는 그렇게 말했지만, 쿠로코는 정체 모를 스토커에게 시달리는 것과 미도리마 신타로의 잔소리를 감당하는 것 중에서는 그나마 전자가 편할 거라는 생각을 했다. 괜찮습니다. 최대한 예의를 차려 거절하고 아카시와의 통화를 끝낸 쿠로코는 아주 잠시 이 일을 연인에게 다시 말해 볼까 고민했지만, 자신이 부재중 전화를 열 통이나 남겼음에도 이틀째 연락이 없었던 연인에게는 도저히 아무 말도 할 수 없었다. 결국 나흘 째 그가 전화를 해, 구단에서 핸드폰을 빼앗아 갔었더라는 변명을 늘어놓았을 때도 나는 괜찮다며 웃어넘겼다. 어지간히 과보호하는군요. 이제 슬슬 근신도 풀리지 않았습니까? 그 말대로였다. 연인은 스캔들 기사가 난 지 일주일 만에 쿠로코 테츠야를 찾아왔고, 쿠로코는 간만에 그와 나란히 앉아 그의 활약상을 담은 시합 비디오를 보았다. 그 순간은 마음 편했지만, 다음날 아침 연인이 연습을 위해 다시 구단 기숙사로 돌아가버린 뒤에는 통상 일흔 통째의 부재중 무언 메시지와 열 일곱 장째의 사진 편지를 혼자서 감당해야만 했다.

  사람은 학습하는 동물이다. 그러나 다른 동물보다 유달리 뛰어난 그 학습성은 동시에, 어떤 충격적인 일이라도 몇 번씩 그것이 계속되면 어느새 익숙해져 버린다는 치명적인 단점을 안고 있었다. 스토커의 무언 메시지와 편지를 받기를 닷새가 지나자, 쿠로코는 이미 그것을 익숙하게 받아들일 정도가 되었다. 매일 아침 잠에서 깨어나 샤워를 마치고 아침 식사를 끝낸 뒤 보육원으로 출발하기 직전 메시지를 확인하고, 그 수를 체크하고, 자신의 사진이 잔뜩 든 편지를 가방에 넣고 가 보육원 책상에 꽂아둔 클리어파일에 날짜를 적어 꼼꼼히 보관하는- 그런 것들이 일과가 되어버렸다는 뜻이다.

↑↑위와 아래의 내용은 이어지지 않습니다↓↓

   “좋아해, 테츠.”


  아오미네 다이키에게 고백을 받은 것은 쿠로코 테츠야의 스물 한 번째 생일이었다. 쿠로코는 그 날 여느 때처럼 가족과 함께 시간을 보내고 있었다. 전문대를 졸업한 지 두 달 정도가 지나 몇 개의 보육원에 이력서를 넣고, 올해는 안 됐지만 내년에는 반드시 좋은 소식이 있을 거라는 가족들의 위로와 함께 어머니가 구워 준 케이크를 먹었다. 할머니에게서는 직접 뜬 손장갑을 선물로 받았고, 아버지에게는 1TB짜리 외장 하드디스크를 선물로 받았다. 보육원에서 일하게 되면 아이들의 사진 자료 같은 걸 관리해야 할 거다. 유용하게 써라. 그렇게 말하며 아버지가 어깨를 두드려 주는 것에 웃음으로 화답한 어느 저녁이었다. 아오미네 다이키에게서 전화가 왔다. 쿠로코 테츠야의 집 근처에 와 있다고 했다. 할 말이 있는데, 잠깐 시간 좀 내 주라. 그 메일을 보고 쿠로코는 아오미네가 하고 싶다는 이야기가 무엇인지 어느 정도 짐작했다. 1월 31일 자정이 되자마자 메일로 생일 축하 인사를 한 모모이 사츠키와 키세 료타나 아침에 짬을 내어 전화했다며 생일 축하한다고 말해준 아카시 세이쥬로, 축하 인사 대신 쿠로코가 읽고 싶어했던 책을 보낸 미도리마 신타로와는 달리 아오미네 다이키는 그 어떤 연락도 하지 않았었기 때문이었다. 아오미네가 그의 생일을 모를 확률은 그가 아끼던 농구화를 진흙탕에 버릴 확률과 거의 동일했다. 그래서 쿠로코는 아오미네의 제안에 응했고, 어머니에게서 생일 선물로 받은 남색 코트를 걸치고 아오미네가 기다리는 집 근처 공원으로 향했다. 아오미네는 금방이라도 어둠에 섞여들어갈 정도의 새까만 코트를 입고, 두 손을 뒤로 돌린 채 쿠로코 테츠야에게 무언가를 숨기려 하고 있었다. 다 보입니다. 그렇게 말해주고 싶었지만 아오미네의 진지한 표정에 그만두었다. 피부도 새까만 사람이 까만 옷을 입고 있으니까 어둠에 동화될 것처럼 보입니다, 라는, 키세 료타 수준의 농담을 주워섬기지도 않았다. 쿠로코는 그저 아오미네의 앞으로 걸어가 그가 말을 꺼내기를 기다렸고, 잠시 후 그가 무릎을 꿇은 채 등 뒤에 숨기고 있던 거대한 꽃다발을 건네 주는 것을 조금 간지러운 기분으로 지켜보았다.


   “너하고 안 좋게 헤어졌던 걸 쭉 후회했어. 그렇게 헤어졌지만, 난 한 번도 널 잊어본 적 없어. 그러니까 한 번만 더 기회를 주라. 내가 정말 잘 할게.”


  그렇게 말하는 아오미네 다이키는 쿠로코 테츠야의 상황을 아주 잘 알고 있었을 것이다. 중학교 시절 그들이 나누었던 아주 짧은 교제 기간 이래로 쿠로코 테츠야에게 어떤 사람이 새로 생겼는지도, 아오미네 다이키의 침체와 함께 산산히 부서졌던 관계에 그 사람이 끼어들어 쿠로코 테츠야의 매일매일을 다시 빛나게 해 주었다는 사실도, 하지만 끝끝내 쿠로코 테츠야와 어떤 관계로 발전하는 일 없이 과거 자신이 살던 곳으로 되돌아갈 수밖에 없었다는 사실도. 그것은 단순하고, 모든 일을 즉흥적으로 하는 게 특기이고, 계산적인 행동이라는 건 해 본 적도 없던 아오미네 다이키가 처음으로 쿠로코 테츠야를 공략하기 위해 생각이라는 걸 했던 순간이었다. 이 틈을 타서 고백하면 테츠가 받아주겠지. 아오미네는 그것을 믿고 쿠로코에게 꽃다발을 내민 것이었고, 그 짧은 고백의 말에 쿠로코는 아오미네의 모든 생각을 읽어낼 수 있었다. 바보군요. 내가 그런 네 생각 정도도 모를 줄 알았습니까. 가소로웠지만, 동시에 기특하기도 했다. 그 행동이 정말 자신을 좋아하기에 나온 것이라는 걸 알고도 남을 정도였던 것이다. 그래서 쿠로코는 웃었고, 아오미네에게 말했다. 대체 이런 프로포즈는 어디서 배워 왔습니까? 모모이 씨입니까? 꽃다발 같은 걸 사가지고 가서 고백하면 받아줄 거라는 생각은 버리는 게 좋습니다. 요즘 여자들에겐 안 통하거든요. 아오미네는 쿠로코의, 심중을 알 수 없는 대답에 잔뜩 실망한 표정을 지었다. 자신이 일생일대의 부끄러운 짓을 저질렀는데도 저렇게 애매한 답을 들려줬으니 거절당할 거라 생각했던 모양이었다. 속을 바로 알 수 있는 그 솔직한 표정에 쿠로코는 손을 뻗었다. 꽃다발을 받아들어 품에 안고 아오미네의 손을 붙잡자 온도가 그대로 전해져 왔다. 긴장했는지 손이 땀범벅이었다.


   “좋아요. 이번 한 번만 용서해 주겠습니다.”
   “테츠 ……!”


  그제야 아오미네는 환하게 웃었다. 쿠로코가 자신을 받아주어 안심했다는 사실이 노골적으로 드러나는 표정이었다. 그 표정에 웃음을 지었을 때 쿠로코는 아오미네의 품에 끌어안겼다. 고마워, 테츠. 용서해 줘서 고마워. 내가 정말 잘 할게. 정말 잘 할 테니까. 좋아해. 정말 좋아해. 쿠로코를 끌어안고 그렇게 중얼거렸던 아오미네 다이키는 알았을까. 입에 침이 마르기도 전에, 자신이 그 약속을 배반하게 될 거라는 사실을. 일본 농구계가 낳은 최고의 천재, 누구도 막을 수 없는 독보적인 스코어러. 그런 타이틀을 달고 자신이 정말 좋아하는 농구에 푹 빠져, 그것과 비슷할 정도로 좋아했을 쿠로코 테츠야에게 소홀하게 될 거라는 사실을. 적어도 쿠로코는 그 사실을 몰랐다. 그는 자신이 몇날 며칠 동안 오지 않는 아오미네의 연락을 목이 빠져라 기다리게 될 것도, 그런 기다림에 지쳐 아오미네가 먼저 연락할 때까지 핸드폰은 들여다보지도 않게 될 거라는 것도, 아오미네 다이키를 위해 비워두었던 ‘연인’ 이라는 자리를 아오미네 다이키가 모르는 사이 그에게서 빼앗게 될 것도 몰랐다. 그랬기에 쿠로코는 아오미네를 받아주었고, 그 순간만큼은 아오미네를 받아주는 데 가장 결정적인 공헌을 했던 또 한 사람의 얼굴을 완전히 잊어버리고 있었다.

  그로부터 1년 뒤.
  그 사람은 쿠로코 테츠야의 앞에, 전혀 예상치도 못한 모습으로 다시 모습을 드러내게 된다.

↑↑위와 아래의 내용은 이어지지 않습니다↓↓

   “저, 아오미네 군과 사귀기로 했습니다.”

  그것은 사실상 이별 통보였다.

  수화기 너머에서는 아무 말도 들려오질 않았다. 시차 때문이기도 했으리라. 쿠로코 테츠야가 그에게 전화를 건 시간은 일본 시간으로 훤한 대낮이었다. 그날 쿠로코는 늦잠을 잤다. 아오미네의 교제 신청을 받은 날, 다시 사귀게 되었는데 아무것도 안 하고 헤어지는 건 싫다는 아오미네의 억지에 어울려 밤늦게까지 스트바스로 몸을 혹사한 까닭에 숙면 정도가 아니라 폭면을 취하고 말았던 까닭이었다. 그렇다고는 해도 쿠로코 테츠야가 아오미네 다이키와의 교제 사실을 그에게 일부러 전할 이유는 없었다. 더군다나 눈을 뜨자마자 씻는 것도, 늦게나마 아침 식사를 하라는 어머니의 외침도 무시하고 전화를 걸 이유는 더더욱 없었을 것이다. 그러나 쿠로코는 그에게 전화를 걸었다. 정확히는 그에게 전화를 해야 할 것 같다는 생각을 했다. 아오미네 군과 사귀기로 했어요. 너는, 그것에 대해 어떻게 생각하나요. 뒤의 말은 굳이 꺼내지 않았고 꺼낼 염치도 없었지만, 쿠로코는 어쨌든 그의 반응이 듣고 싶었다. 어색하게나마 축하해, 라고 말하든, 혹은 어째서 내가 없는 사이에 아오미네에게 갔느냐고 추궁하든, 그의 솔직한 반응을 듣고 싶었던 것이다. 상대가 막 잠에서 깨어났고 또 그 소식을 듣고 얼마나 큰 충격을 받았을지는 당시의 쿠로코가 고려할 만한 게 아니었다.
  하지만 그는 아무 말 없이 전화를 끊어버렸다. 백 마디 말보다도 그 짧은 행동 하나가 쿠로코 테츠야의‘변심’에 대한 그의 생각이 어떠한지를 가르쳐 주고 있었다. 평범한 사람이라면 거기서 만족했을 것이다. 그렇군요. 나와 아오미네 군이 다시 사귀게 된 것에 대해, 너는 그런 감정을 가지고 있는 거군요. 그렇게 납득하고 넘어갈 수도 있었을 것이다.
  그러나 쿠로코 테츠야는 그렇게 하지 못했다.
  그리고 그것이 자신의 미래를, 더 나아가 그의 미래를 어떻게 바꿔버릴지, 당시의 쿠로코 테츠야가 알 수 있을 리가 없었다.

  오이카와 토오루는, 올해로 딱 26년이 되는 길지도 짧지도 않는 인생 동안 꽤나 다양한 감정을 경험해 왔다고 자부한다. 천장까지 뛰어오를 정도로 기뻤던 일도 있었고, 하루 종일 펑펑 울어도 감정이 사그라지지 않을 정도로 슬펐던 일도 있었고, 제 발밑이 꺼지면서 계속 떨어져 내리는데도 끝이 보이지 않을 정도로 비참했던 일도 있었고, 전신의 털이 솟아오를 정도로 오싹했던 일이나 저도 모르게 엄마를 찾게 될 정도로 무서웠던 일도 있었다. 비단 오이카와 토오루 뿐만 아니라, 인간이라면 누구나 그런 경험을 한 번쯤은 해볼 것이었다. 한 마디로 오이카와 토오루는 무척 상식적인 인간이었다. 남들보다 조금 더 뛰어난 외모를 가지고는 있었어도-그리고 그런 말을 하면 오이카와의 20년 지기 친구는 언제나 그의 등으로 킥을 날리고는 했다-어디까지나 일반인의 머리로 생각하고, 일반인의 인식대로 행동한다는 이야기다.

  그리고 오이카와 토오루는 생각한다.


   ‘지금 상황은…… 누가 봐도 이상한 거 맞지?’


  오이카와 토오루는 지금 자신의 집 침실에서 머리를 싸매고 있었다. 그의 집으로 말할 것 같으면, 그가 1년 전부터 다니기 시작한 작은 IT기업의 쥐꼬리만 한 월급을 모으고 또 모아 간신히 마련한 보증금으로 빌린, 아자부주반의 1LDK 오피스텔이었다. 새로운 물건을 사면 누구나 일정 시간 동안은 그것을 끔찍이 아껴 쓰듯이, 오이카와 역시 제 새 집에 사람의 손때가 타는 것을 극도로 피하고 있었다. 그 때문인지 집을 마련한 지 한 달째, 그 동안 오이카와가 이 집에 들인 사람은 이삿짐을 날라 준 인부들을 제외하면 가끔 반찬을 싸들고 찾아오는 어머니와, 이사한 지 일주일 정도 후에 집들이를 해주겠다고 찾아온 아오바죠사이 배구부 OB들 정도였다. 그 외에는 가장 최근까지 만나던 여자가 집에 와 보고 싶다고 했었던 것 같으나, 한 번 불발되었던 그 이야기가 다시 나오기도 전에 사소한 트러블이 생겨 헤어진 뒤로는 집을 찾아올 만한 사람도 없었다. 그래서 지어진 지 2년째의, 보증금 20만 엔에 매달 집세와 관리비를 포함해 7만 엔 정도가 드는 신축 오피스텔의 301호는 온전히 오이카와만의 공간이었다.
  그런데 지금, 그 공간 안에 오이카와 토오루를 제외한 다른 사람이 들어와 있다. 그것도 집에서 가장 은밀한 공간인 침실의, 그것도 3년 전에 산 뒤로 제 주인 외의 인물을 눕힌 적이 없는 오이카와만의 침대 위에. 게다가 그 상대는 오이카와 토오루의 가족도, 지금 일하고 있는 회사의 동료도, 아오바죠사이 배구부의 OB나 후배들도 아닌, 오이카와 토오루가 저어했으면 했지 반길 일은 절대 없을 인물이었다. 대체 어쩌다가 이런 일이 벌어진 거지. 오이카와는 지끈거리는 머리를 짚고, 머리에 붕대를 감은 채 눈을 감고 있는 남자의 밉살맞은 얼굴을 흘겨보며 중얼거렸다.

  대체 무슨 일이 있었던 거야, 우시와카쨩.

  우시와카 즉 우시지마 와카토시는 중학교 시절 처음 만난 이후로 6년 동안을 악연으로 지냈다. 아니, 정확히는 오이카와만의 일방적인 악연이었다고 보는 게 옳겠다. 그는 오이카와와 알고 지내던 지난 6년 동안 오이카와가 자신에게 보인 적의의 이유를 알지 못했다. 아니, 알려 하는 노력조차 하지 않았다. 그리고 그 이유로 말할 것 같으면, 지금 생각해 보면 다소 유치한 느낌이지만, 우시지마 와카토시가 ‘최강’이었기 때문이었다. 그는 오이카와가 두 번째로 거슬려하는 상대인 카게야마 토비오와는 달리 천재적인 배구 센스를 타고난 것은 아니었지만, 건장한 체격과 거기서 나오는 힘으로 상대를 찍어 누르고 승리를 빼앗아가는, 그야말로 어떤 책략도 분석도 의미가 없는 강자였다. 그와 만나고 나서부터 6년 간, 수도 없이 코트 위에서 공을 다루었지만 오이카와가 이끄는 팀은 우시지마가 이끄는 팀을 단 한 번도 이기지 못했다. 심지어 고등학교 3학년 마지막 경기인 봄고 지역 예선에서는 우시지마의 얼굴조차 보지 못한 채 은퇴해야만 했다.
  거기다가, ‘오이카와 토오루가 유능한 세터이며 자신이 현 최고의 스파이커인 이상 같은 팀에서 활동하는 게 당연하다’ 는 억지 논리를 한때 우시지마가 당당하게 내세운 적이 있다는 것도 오이카와가 그를 싫어하는 이유였다. 물론 ‘나와 함께 시라토리자와 고등부에서 뛰자’ ‘지금이라도 늦지 않았으니 시라토리자와로 와라’는 우시지마의 제안-혹은 협박-을 귀에 딱지가 앉도록 들은 건 중학교를 졸업한 뒤부터 고등학교에 입학한 뒤까지의 짧은 1년 정도였지만, 오이카와가 시라토리자와로 갈 생각이 전혀 없다는 것을 파악한 뒤부터는 매번 시합에서 만날 때마다 ‘너는 시라토리자와로 왔어야 했다’ ‘그랬다면 내게 지는 일은 없었을 것 아니냐’라는 말 따위를 늘어놓았다. 그럴 때마다 오이카와는 저렇게 눈치 없는 놈 처음 본다며 제 팀메이트를 붙잡고 빈정대곤 했으나 그때마다 속이 부글부글 끓는 건 어쩔 수가 없었다. 그럼에도 대놓고 그 모욕에 화를 내지 않은 이유는 두 가지였다. 하나는 그런 말을 할 수 있을 정도로 당당한 상황- 즉 우시지마에게 이겼다는 상황이 단 한 번도 연출된 적 없기 때문이었으며, 다른 하나는 그런 말을 하는 우시지마에게는 오이카와를 모욕하려 하는 의지가 전혀 없다는 걸 알았기 때문이었다. 우시지마는 자신의 말이 오이카와에게는 어떻게 들릴 지 생각하지 않는 전형적인 안하무인인 것과 동시에 남의 반응을 읽어내는 능력이 손톱만큼도 없는 인간이었던 것이다. 진짜 이상한 놈이야. 눈치라던가, 남을 이해해보려는 노력 같은 걸 전부 배구 능력에 몰빵했나 봐. 이와미즈미나 마츠카와를 붙잡고 그렇게 투덜거리면서 오이카와는 매번 자신의 의지 따윈 어떻게 되든 좋다는 식의 우시지마에게 대놓고 적의를 보내곤 했다. 그렇게 6년을 보내고 고등학교를 졸업하면서 오이카와는 프로 배구 선수를 지망하며 간 대학에서 우시지마를 다시 만났지만, 대학 시절 그와 자신이 어떤 관계였는지에 대해서는 기억이 애매했다. 사실 기억하고 있는 게 전혀 없다고 해도 좋았다. 우시지마는 대학 배구팀에 몸을 담고 있으면서도 국가대표다 뭐다 하는 이유로 여기저기 불려 다녔으니, 성실하게 대학 배구부에서만 활동했던 나하고는 그만큼 접점이 없었겠지, 하는 게 오이카와가 가지고 있는 기억의 전부였다. 대학을 졸업하고 나서는 각각 다른 프로 팀에 스카우트되었고, 이후 부상을 당하는 바람에 배구를 그만둔 지금에 와서는 아예 접점이 없는 상대라 해도 좋았다.

  그리고 약 6년 만에 오이카와 토오루의 앞에 다시 나타난 우시지마 와카토시는, 전신에 자잘한 상처를 입고 이마에선 피까지 흘리는 등 그야말로 만신창이가 되어, 오이카와 토오루의 오피스텔 문 앞에 쓰러져 있었다.
  분명 어딘가에서 승승장구하고 있을 거라 믿었던 우시지마가 왜 이런 꼴이 되어 있는지, 왜 자신의 아파트 앞에 쓰러져 있었는지, 아니, 애초에 그곳이 오이카와 토오루가 사는 곳이라는 걸 알고나 있는지 등등, 지금 당장이라도 묻고 싶은 것은 너무도 많았지만 그럴 수가 없었다. 다친 사람을 몰아붙여서는 안 된다, 같은 동정심 때문이 아니라, 우시지마가 말 그대로 대답을 할 수 없는 상태였기 때문이었다. 오이카와가 제 집 앞에 쓰러진 우시지마를 발견할 때까지만 해도 그는 의식이 있었지만, 오이카와가 그의 몸을 흔들며 대체 여기서 뭐하고 있는 것이며 왜 이런 꼴이 되어 있느냐고 묻는 사이에 의식을 잃어버렸다. 오이카와의 얼굴을 확인했는지조차도 의문이었다. 그 뒤로도 오이카와는 한참 동안 우시지마를 흔들어 깨워 보려고 하다가, 결국 그를 제 집으로 데리고 들어갔다. 자세히 살펴보니 이마가 찢어진 것 외에는 큰 상처가 없었고, 보험증도 없이 병원비를 뒤집어쓰는 상황에 처할 바에야 집에서 처리하는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 하지만 그건 크나큰 착각이었다. 치료를 해 주는 동안 금방 눈을 뜰 줄 알았던 우시지마는 오이카와가 그의 옷을 벗겨 간단한 응급처치를 하고 옷을 갈아입혀 침대에 눕혀 주는 수고를 하는 동안에는 물론이요, 그 과정을 다 마친 오이카와가 목욕하고 나와 저녁 식사를 마칠 때까지도 눈을 뜰 기미가 보이지 않았다. 그렇다고 언제 눈을 뜰지 모르는 사람을 두고 잘 수는 없었기에 결국 오이카와는 내일 아침에 다시 출근해야 한다는 리스크를 감수하고서 우시지마가 눈을 뜨기만 계속 기다리는 상황에 처한 것이었다. 차라리 구급차를 부르고 돈을 내는 게 나았겠다는 생각을 우시지마의 치료가 끝난 뒤부터 지금까지 쭉 하고 있었음은 물론이다. 이상한 것은 그것만이 아니었다. 우시지마가 깨어나지 않는다면 억지로 깨웠으면 그만이었으나, 오이카와는 열두 시가 되도록 우시지마를 깨우지 못했다. 처음에는 나답지 않은 짓을 했다 생각하면서 커피를 타 와서는, 한 시간만 기다려 봤다가 안 일어나면 뺨을 때려서라도 깨우자고 다짐했었다. 하지만 생각한 시간이 지나 그럼 깨워볼까, 하고 우시지마 쪽으로 고개를 돌리면, 왠지 모르게 한 시간 정도는 더 기다려 볼까? 하는 생각이 들곤 했던 것이다. 그리고 그걸 몇 번씩 반복하다 보니 벌써 이 시간이 되었다. 커피만 네 잔째. 아, 오늘 자긴 글렀네. 그래도 내일 회의 같은 게 없어서 천만다행이야. 오이카와 씨는 나름 성실한 회사원이라구? 회의 중에 졸다가 팀장님한테 깨지면 그간의 이미지가 박살날 것 아니야. 그렇게 생각하며 오이카와가 컵을 씻으러 자리에서 일어서는 순간이었다.


   “윽…….”


  낮은 신음 소리가 흘러나왔다. 깜짝 놀라 뒤를 돌아본 오이카와는 침대에 누워 있는 우시지마가 이마를 짚고, 인상을 잔뜩 찌푸린 채 자리에서 몸을 일으키는 것을 발견했다. 아, 이제야 깼나. 한 시간만 일찍 깼으면 좀 좋아. 오이카와는 짜증을 적당히 섞은 웃음을 흘리며 허리에 손을 얹고 상황을 파악하지 못한 채 눈만 깜박이는 우시지마를 흘겨보았다.


   “잘 잤어, 우시와카쨩? 너하고 이런 식으로 재회하게 될 줄은 몰랐는데.”


  비웃음과 함께 대체 여기 뭐 하러 왔느냐는 질문까지 섞인 오이카와의 인사에, 우시지마는 멍한 시선을 오이카와 쪽으로 돌렸다. 뭐야, 왜 정신을 반쯤 놓고 있는 것 같은 표정이지? 눈을 깜박이는 우시지마를 바라보면서 오이카와는 뭔가 이상하다, 란 생각을 했다. 이상하지 않아? 왜 아무 말도 없어? 아무리 사교성이 없는 인간이라도 이 상황에선 뭐라고 한 마디 정도는 하지 않나? 머리가 이상해진 것 아니야?
  그리고 그 생각은 예상하지도 못한 형태로 오이카와의 앞에 나타나, 그에게 엄청난 충격을 선사해주었다.


   “넌…… 누구지?”


  처음 그 말을 들었을 때 오이카와 토오루의 반응은 사실 이런 상황에서 응당히 나와야 할‘놀람’과는 거리가 좀 멀었다. 아, 우시와카쨩이 머리를 진짜 세게 부딪힌 모양이구나. 역시 구급차를 부를 걸 그랬다. 그런데 기억도 없는 상태에서 용케 우리 집까지 찾아왔네. 대단하다 대단해. 오히려 오이카와의 놀람은 우시지마가 ‘넌 누구냐’고 물어본 주제에 침대에서는 전혀 일어나려 하지 않고 있다는 것에 있었다. 보통‘모르는 사람’이 코앞에 있고 그 사람의 것으로 보이는 침대에 자신이 누워 있는 걸 깨달았다면 침대에서 뛰어내리진 않더라도 일단 깜짝 놀라지 않느냔 말이지, 보통. 오이카와는 잠시 불만스레 우시지마를 바라보며 그에게 사실을 알려줄지 아니면 이 기회에 그를 놀려먹어 볼지 진지하게 고민하다, 우시지마 와카토시에게는 농담이라는 게 통하지 않는다는 사실을 상기해내곤 짜증을 그대로 드러내며 말했다.


   “우시와카쨩, 아무것도 기억 안 나? 넌 만신창이가 된 채 우리 집 앞에 쓰러져 있었어. 그래서 이 친절하디 친절한 오이카와 씨가 우시와카쨩을 데리고 와서 기꺼이 치료까지 해 준 거고.”
   “몰라. 기억이 안 난다.”
   “기억이 안 난다니, 우시와카쨩 말야…….”
   “그리고…… 내가 누군지도 모르겠다.”


  세상에나. 머리를 얼마나 세게 부딪힌 거야? 자기가 누군지에 대한 기억도 날아가려면, 차에 치여서 좀 멀리 날아가야 되지 않나? 오이카와는 정말 아무것도 모르겠다는 듯 눈을 껌벅이는 우시지마의 얼굴 어디를 봐야 어색하지 않을까 진지하게 고민했다. 원래 오이카와는 우시지마 와카토시의 얼굴을 이렇게 오랫동안 바라본 적이 거의 없었다. 그들의 대면은 대부분 코트 위에서였고, 경기를 하는 동안에는 상대팀의 전체적인 흐름을 파악할 필요가 있었기에 그에게만 집중할 수는 없었다. 때문에 오이카와의 기억 속에 남은 우시지마 와카토시의 가장 선명한 얼굴은, 패배한 자신을 덤덤한 눈으로 바라보는 그 기분 나쁜 얼굴이 대부분이었다. 그래서일까. 오이카와는 지금 눈앞에서 이러지도 저러지도 못하고 있는 우시지마가 무척 낯설다는 생각을 했다.


   “그래서, 넌 누구지. 아까부터 묻고 있지 않나.”


  그런 와중에 그 말을 들었기 때문일까. 살짝 짜증이 났다. 오이카와에게 있어 지금 중요한 건 우시지마가 왜 너덜너덜해진 채 오이카와의 집 앞에 쓰러져 있었는가지, 쓰러진 그를 주워다가 치료까지 해 준 친절한 사람의 정체가 무엇인지는 아니었던 것이다. 게다가 자신을 잊어버렸다는 사실도 오이카와의 화를 부추겼다. 대체 어디를 어떻게 다치면 6년 내내 으르렁댔던 사이인 사람의 이름까지 잊어버리는 것일까. 오이카와는 처음으로 우시지마가 한심하게 느껴졌다. 응, 정말로 한심하지. 그러니까 그 한심한 사람에게 이 오이카와 씨가 맞춰 주겠다, 이거야. 오이카와는 인내심을 유지하려 애쓰며, 답을 기다리는 우시지마에게 자신의 이름을 가르쳐주었다.


   “난 오이카와 토오루.”
   “오이카와…… 토오루?”


  반문하는 우시지마는, 오이카와의 이름이 무척 신비한 울림이라도 되는 듯 계속해서 중얼거렸다. 오이카와, 오이카와 토오루. 그 반응에서 오이카와는 그가 자신의 이름을 듣고 얼마나 놀랐는지를 대충이나마 짐작해 볼 수가 있었다. 그리고 그 다음에 드는 생각은- 헤에, 그 우시와카쨩도 놀랄 때가 다 있구나. 였다. 새삼스러운 사실을 깨달아, 오이카와는 피식 웃었다. 그는 난처한 상황이나 이성이 마비되기 직전의 상황에서 언제나 웃음을 흘리며 평정심을 찾는 버릇이 있었다. 그는 그 버릇 덕분에 자신이 엇나가지 않을 수 있었다는 사실을 언제나 명심하고 있었으며, 지금도 우시지마 와카토시라는 뜻밖의 불청객 앞에서 자신의 냉정함이 얼마나 도움이 되는지를 깨달았다. 우시지마는 지금 제정신이 아닌 것이다. 그렇다면, 오이카와 토오루는? 당연히 제정신이었다. 오히려 그는 지금 이 상황이 언제나 자신보다 우위에 있었던 그 우시지마 와카토시의 코를 납작하게 해 줄 수 있는 유일한 기회임을 자각했다. 그래서 오이카와는 질문 공세를 하기보다는 우시지마의 정신 상태에 맞춰 주는 길을 택했다. 즉, 도로 자리에 앉아 우시지마와 시선을 맞추고 흐흥, 하고 웃었다는 뜻이다.


   “그래, 오이카와 토오루. 잘 모르겠으면 이름 한자까지 가르쳐 줄까?”
   “나는…… 왜 너희 집에 와 있지?”
   “나도 몰라. 오이카와 씨는 퇴근했다가 우연히 쓰러진 우시와카쨩을 주워 왔을 뿐이에요. 우시와카쨩한테 무슨 일이 있었는지는 알 수 없답니다.”
   “이런 일이 자주 있었나?”
   “이런 일이 자주 있으면 진짜 이상한 거지. 애초에 내가 널 이 집에 들인 것도 이번이 처음이야.”


  애초에 오이카와 토오루는 우시지마 와카토시가 자신의 집 주소를 알고 있다는 사실조차 몰랐다. 누구에게 들었을까? 내가 이 집에 살고 있다는 걸 아는 사람은 내 친지들밖에 없을 텐데 말이야. 그것은 오이카와가 해결해야 할 또 하나의 의문이었지만, 지금은 그것을 파헤치는 걸 접어 두기로 했다. 중요한 건 우시지마가 무얼 어디까지 기억하고 있는지였다. 지금까지의 반응으로 봐서 우시지마는 자신이 왜 여기 와 있는지는 커녕, 본인이 누구인지조차도 모르는 것 같았기 때문이었다.


   “오이카와 토오루.”
   “저기, 풀네임으로 부르는 거 징그러우니까 그만 둘래?”
   “너와 나는 무슨 사이였지?”
   “별로, 그렇게 의미 있는 관계는 아니었는데.”
   “정확히 어떤 관계였지?”
   “저기, 지금 그런 게 중요해?”
   “대답해라.”


  무시하는 건가. 오이카와는 한숨을 쉬었다. 이런 상황에 처해도 우시지마 와카토시는 우시지마 와카토시였다. 남의 말은 듣지도 않고 제멋대로 일을 진행시키거나, 자기 하고 싶은 말만 던져놓고 마는 게 딱 오이카와가 기억하는 그대로의 우시지마였다. 아무래도 뇌에서 성격을 관장하는 부분과 기억을 관장하는 부분은 이어져 있지 않은 모양이었다. 그것보다 기억을 잃어도 사람 되게 열 받게 만드네. 오이카와는 다시 웃음을 흘린 뒤 턱을 괸 채 우시지마를 바라보았다.


   “우시와카쨩은 아무것도 기억 안 나?”
   “그러니까 너한테 묻는 거잖아.”
   “그렇게 친한 사이도 아니었고 딱히 호의를 가질만한 관계도 아니었어. 적어도 머리에서 피를 흘리면서 찾아올 만한 사이는 아니야.”
   “……넌 날 싫어했나 보군.”


  세상에, 머리를 다치더니 눈치라는 게 생겼나 보다. 의학적 지식이라고는 타박상이나 골절의 응급처치 정도밖에 없는 오이카와는 이 순간 뇌의 메커니즘에 대해서‘신기함’이라는 감정을 차곡차곡 쌓아가고 있었다. 그렇다고 대놓고 ‘싫어했다’는 말을 들으니 기분이 좀 좋지 않은 것도 사실이었다. 그야, 좋아하느냐 싫어하느냐 둘 중 하나를 고르라고 한다면 싫어했던 쪽이지만, 그렇게 노골적으로 혐오를 표하지는 않았거든? 그런데 왜 네가 상처 받은 것 같은 얼굴을 하고 있는 건데. 그러나 오이카와는 굳이 우시지마의 말을 부정하지 않았다. 아니, 부정했다 해도 우시지마는 듣지 않았을 것이다. 그는 턱을 감싼 채 싫어했구나, 싫어했어. 라는 말 따위를 반복하고 있었다. 아니, 대체 내가 우시와카쨩을 싫어하는 게 뭐가 그렇게 상처라고. 늘어만 가는 의문에 오이카와가 슬슬 다시 짜증을 느낄 즈음이었다.


   “하지만 나는 너를 좋아했던 것 같은데.”

↑↑위아래 샘플은 이어지지 않습니다↓↓



   “너 때문에 오늘 상사한테 엄청 혼났어…….”


  집으로 들어온 오이카와는 고등어구이에 레몬즙을 뿌리는 우시지마에게 다짜고짜 그런 푸념을 늘어놓았다. 아침에 상사에게 혼난 것은 물론이오, 오늘 집에 돌아가서 우시지마와 무슨 이야기를 나눠야 좋을지 생각하던 것이 들키는 바람에 또 한바탕 혼이 났던 것이다. 물론 우시지마는 오이카와가 무엇 때문에 상사에게 혼이 났는지 전혀 이해하지 못하겠다는 표정으로 레몬을 쥐어짰다. 저런 게 냉장고에 있었나 하고 생각하는 오이카와에게 우시지마는 네가 준 돈으로 사온 거니까 너도 먹어도 된다며 젓가락을 하나 더 가져왔다. 남자가 한 요리 따위 먹고 싶지 않아……. 그렇게 생각하면서도 한 입 먹어보니 꽤나 맛있었기에, 오이카와는 냉장고에서 캔맥주를 하나 꺼내서 우시지마의 맞은편에 자리 잡았다.


   “오늘 하루 종일 뭐 하고 지냈어?”
   “그냥, 이것저것. 일단 청소를 좀 하고, 빨래도 개어 놓고. 셔츠는 다림질해서 네 방에 넣어뒀다. 잠시 TV를 보다가 장도 봐 오고. 네 냉장고엔 먹을 게 너무 없더군. 술밖에 없고. 그러다가 건강 해친다.”


  머리를 다치고 기억을 잃어버린 남자한테 건강을 지적받다니, 충격이다.
  하지만 실제로 오이카와의 집 냉장고 속에는, 아오바죠사이의 OB들이 집들이를 온 이래로 식재료라 할 만한 것이 전혀 들어 있지 않았다. 그나마 있는 거라곤 휴일 식사를 위한 된장과 마른 미역 정도일까. 편의점 도시락이나 사 먹겠지 싶어 천 엔 정도만 두고 갔었기에, 그 돈을 아껴 가며 식재료를 채워 넣었다는 게 그저 놀라울 따름이었다. 하지만 그 놀람을 대놓고 드러내는 것 또한 오이카와의 자존심에 반하는 일이었기에, 그는 우시지마의 시선을 살짝 피하고는 술 그렇게 자주 마시는 거 아니거든, 하는 설득력 없는 변명을 하는 것으로 그쳤다.


   “병원에 갈 마음은 없어?”
   “네가 같이 가면.”
   “그러니까, 난 안 된다니까.”
   “그럼 안 간다.”


  이게 애인지 어른인지. 오이카와는 한숨을 쉬며 고등어구이를 뒤적였다. 그걸 보자 뼈를 잘 못 바른다고 생각했는지 우시지마가 능숙한 손놀림으로 등뼈를 제거해주었다. 거의 프로 보모 수준인 이와이즈미 못지않은 솜씨다. 저렇게 험악하게 생겨가지고는 집안일을 잘 한다니, 사기 아냐? 그렇게 생각하며 한 입 입에 넣은 고등어구이는 알맞게 익은 생선살에 레몬 향이 배어 꽤나 맛있었지만, 오이카와는 돌을 씹는 것 같다는 생각을 했다. 일순간, 가정부로 우시지마를 고용하면 꽤 괜찮겠다는 생각을 해 버렸기 때문이었다. 안 되지, 안 돼. 얘가 뭘 하고 싶은 건지 최대한 생각해 보고, 기회를 봐서 내쫓아야 해. 언제고 같이 살 순 없어.


   “있잖아, 우시와카쨩…….”
   “아.”
   “?”
   “이름…… 원래대로 불러주는 건가.”


  기쁘다. 그렇게 말하며 우시지마는 살짝 얼굴을 붉혔다. 그 순간 오이카와는 방금 입에 넣은 고등어 살점을 포함해 저녁으로 먹은 편의점 스파게티가 식도를 타고 올라오려는 것을 애써 참아 넘겨야 했다. 얼굴을 붉혔어?! 그 우시와카쨩이?! 지금 내가 본 게 현실이야? 현실 맞아? 영화가 아닐까? 우시지마 와카토시는 사실 배우였다! 쩌는데? 그러나 오이카와의 현실도피는 오래가지 않았다. 제 앞에서 얼굴을 붉힌 채‘우시와카쨩’이라는 호칭이 돌아온 것을 기뻐하는 남자는 확실히 현실의 우시지마 와카토시였다. 당연히 그는 배우가 아니다. 그는-


   ‘……아, 그러고 보니 난 이 녀석이 요즘 뭘 하고 사는지도 모르지…….’


  오이카와 본인이 부상으로 배구를 그만둔 뒤로는 그쪽 소식을 거의 차단하고 산 것이나 마찬가지였기에, 대충 여전히 배구를 하고 있겠구나, 하고 짐작하기는 했었다. 생각해 보면 중학교 때부터 그렇게 이름을 날리던 선수가 배구를 하지 않으면 뭘 하겠는가. 지금이야 여기저기 상처를 달고 있으니 건강한지 아닌지는 잘 모르겠지만, 조금 짜증이 날 정도로 건강을 챙기는 모습 같은 걸 보면 컨디션을 유지해야 한다는 생각 정도는 자연스레 하는 모양이었다. 기사 같은 걸 찾아보면 나올까. 우시지마 와카토시가 얼마나 활약하고 있는지에 대한, 그를 자랑스러워하는 언론의 목소리 같은 게.


   ‘……그만두자.’


  괜히 비참함을 늘릴 만한 일은 하고 싶지 않았다. 오이카와는‘현재’의 우시지마 와카토시에 대해 생각하는 것을 그만두고, 지금 눈앞에 있는 우시지마 와카토시만을 생각하기로 했다. 프로 가정부 뺨치는 수준의 고등어구이를 앞에 가지고 와, 그렇게도 싫어했던‘우시와카쨩’이라는 호칭에 얼굴을 붉히는 이 낯선 남자에 대해서.


   “그래서 우시와카쨩, 나 좀 생각해 봤는데…… 넌 어떻게 하고 싶어? 기억을 찾고 싶어?”
   “아니.”


  놀라울 정도의 즉답이었다. 그리고 그 단호한 말의 원인이 어디에 있는지도 알 것 같았다. 그는 지금 오이카와 토오루에 대한 것밖에 알고 있지 않다. 그 기억도 상당히 애매한 상태지만, 적어도‘우시지마 와카토시’라는 사람이‘오이카와 토오루’를 좋아했다는 사실 정도는 인지하고 있다. 그리고 그것이면 충분하다고 생각하고 있는 게 틀림없었다.
  그리고 그것은 당연하게도, 오이카와에게 있어서는 최악의 경우였다.


   “그럼 어떡할 거야? 계속 여기 있게?”
   “안 되나?”
   “아니, 되고 안 되고의 문제가 아니잖아! 이 창창한 나이에 부양가족이 하나 생기다니 말도 안 돼!”
   “몇 살인데.”


  아, 그래. 이 녀석 기억이 없었지.


   “너랑 난 동갑이야. 네 생일이 언젠지 기억 안 나니까 스물여덟인 걸로 해두자.”
   “스물여덟인가. 그 정도면 정착할 때도 되었지.”
   “그럴 수도 있겠지만 난 너한테 정착할 마음 없거든!”
   “금전적 부담은 안 되게 할 테니까.”
   “뭘 어쩌려고? 일이라도 하게? 그러려면 신분증 있어야 되거든? 그런데 지갑 잃어버렸잖아? 너 네가 어디서 살았는진 알아? 그 기억 없으면 주민표도 못 떼!”
   “그거야 찾으면 나오는 거고.”


  대체 이 자신감이 어디서 나오는지 알고 싶은데, 나는. 오이카와는 있는 힘껏 인상을 찌푸리고 우시지마를 노려보았지만, 우시지마는 태연하게 젓가락을 움직일 뿐 오이카와의 분노에 대해서는 요만큼도 고려하지 않고 있는 것 같았다. 그래, 그래야지. 그래야 우시와카쨩 답지. 한숨을 폭 쉬고 오이카와는 맥주를 단번에 들이켰다. 걱정스레 그런 제 모습을 바라보는 우시지마의 시선에 사레가 들려 딸꾹질을 할 뻔 했으나, 다행히 그 위기에서는 벗어날 수 있었다. 반쯤 빈 맥주 캔을 세게 식탁 위에 내려놓자 우시지마가 곧장 발라놓은 생선살을 오이카와 쪽으로 밀었다. 네가 내 엄마예요? 아, 모르겠다. 직접 먹여주는 거 아니니까 그냥 넘기자. 오이카와는 한숨을 쉬고 그 생선살을 그대로 집어 먹었다.


   “잘 들어둬, 우시와카쨩. 네가 날 좋아하는 건 상관없어. 네 맘대로 해. 하지만 난 너 안 좋아해. 받아줄 생각도 없어.”
   “고려해 볼 생각은 없는 거냐.”
   “없어! 절대로! 어제는 네가 날 협박해서 어쩔 수 없었지만, 할 수만 있다면 병원에 널 밀어 넣고 싹 다 잊고 싶다고!”
   “그건 안 돼.”


  그렇게 말하며 우시지마가 또다시 눈을 번득였다. 순간 오이카와의 머릿속에는 오늘 집에 들어오기 전에 했던 망상이 다시 떠올랐다. 식칼을 들고 서 있는 우시지마의 모습이나 자신을 공격하려 덤벼드는 우시지마의 모습 같은 것. 지금 그가 들고 있는 젓가락도 사용하기 나름대로 흉기가 될 수 있다는 사실을 알아차렸을 때 오이카와는 생선살에 섞여 있던 가시를 꿀꺽 삼키고 말았다. 그러나 급격히 분위기가 어두워진 우시지마가 무슨 행동을 할 지 신경 쓰느라 목이 아픈 것은 둘째 문제였다. 불길한 상상대로였다. 우시지마는 지금 오이카와의 집을 나갈 생각이 추호도 없는 것이다. 그렇다고 억지로 내쫓으려 했다가는 무슨 짓을 저지를지 모른다. 우시지마를 내쫓고 그걸로 끝난다면 좋겠지만, 지금 이 남자의 끈질김이라면 오이카와가 다음 날 회사에 가기 위해 현관문을 열었을 때 빠르게 집 안으로 침투할 가능성도 있었다. 경찰을 부르면 간단히 해결되겠지만, 그런 소란을 일으키는 것은 오이카와 본인도 사양하고 싶은 일이었다. 진술을 위해 경찰서에 드나드는 일이라도 생겼다간 회사에 소문이 퍼지는 건 일순간이다. 오이카와 토오루가 남자에게 스토킹을 당하고 있다던가 하는, 여직원들의 실없는 망상거리나 상사들의 술안주감으로 딱 적당한 이야기들. 안 되지, 안 돼. 이 방법은 확실하지만 리스크도 크다. 잠시 뒤로 미뤄두자.


   “대체 왜 여기 있고 싶다는 건데? 내가 아는 한 우시와카쨩은 고아가 아니거든? 가족들 신경 안 쓰여? 찾고 있을지도 모르잖아. 넌…… 아마 회사원은 아니겠지만, 사지 멀쩡한 남자가 놀고먹고 있을 리는 없고, 어딘가 직장이 있을 거 아니야. 거기랑 인연을 끊고 내 집에서 살겠다니, 제정신이야?”
   “그런 건 몰라. 기억이 안 난다. 그러니까 난 그냥 네 옆에 있을 거다.”
   “아, 그러니까 난 너 안 좋아한다고오…….”
   “좋아하게 될지도 모르지.”
   “널 알고 지낸 16년간의 경험으로 말하는 건데, 그런 일은 절대 없어.”
   “세상에 ‘절대’라는 건 존재하지 않는다, 토오루.”


  잔뜩 폼 잡으면서 말하는 건 좋은데, 이름으로 부르는 거 그만둬 주라……. 애원하고 싶은 심정으로 오이카와는 머리를 감싼 채 식탁에 엎드렸다. 말이 안 통한다. 애초에 정신 나간 남자와 진지하게 대화를 해 보려 했던 자신이 바보였다. 그리고 이 와중에도 우시지마는 엎드린 오이카와를 보고, 술을 과하게 마시니 그런 거라는 속 편한 말을 하면서 찬물을 따라가지고 왔다. 냉수 먹고 속 차리라는 걸까. 이 찬물을 얼굴에 끼얹으면 정신이 좀 들까. 아님, 계단에서 확 밀어버리면 정신을 차릴지도 몰라. 오이카와는 지금 당장 의자를 들고 일어나 우시지마의 머리를 후려갈기는 끔찍한 상상을 하다가, 고개를 들었다. 걱정스레 자신을 바라보는 우시지마의 눈동자가 보였다. 그래, 저 눈이다. 저 눈이 나쁜 거다. 이전까지 오이카와 토오루와는 아무 연관도 없이 살아왔으면서, 아무리 발버둥쳐도 넌 나한테 안 된다는 시선으로만 바라봤으면서, 이제 와서. 순간 왈칵 눈물이 나왔다. 오이카와 씨, 뭐 하는 거야? 설마, 맥주 한 잔에 취했어?


   ‘……바보 같다, 정말.’
   “토오루? 피곤한 거냐?”
   ‘아, 이름으로 부르지 말라니까…….’
   “폐는 끼치지 않겠다. 약속해. 여기 있게 해 줘. 네 옆에 있고 싶다.”
   ‘이미 충분히 폐 끼치고 있거든…….’
   “최선을 다하겠다. 네게 정말 잘 해줄 거라고 약속한다. 그러니까…… 날 좋아해 줬으면 좋겠다.”
   ‘징그러워…… 얼굴 붉히지 마…… .’


  말로는 할 수 없는 생각들을 머릿속에만 담아둔 채, 오이카와는 식탁 위에 다시 얼굴을 묻었다. 어느새 우시지마가 손을 뻗어 오이카와의 머리를 천천히 뒤로 넘겨주고 있었다.
  만지지 마. 뭘 그리 간단히 만지는 거야. 그런다고 내가 너한테 마음을 열 것 같아? 웃기지 마. 난 네가 싫었어. 너하곤 도저히 맞지 않는다고, 그러니까 상종하고 싶지 않다고 생각했어. 너를 한 번이라도 풀죽게 만들면, 다시는 얼굴 안 볼 생각이었다구. 그런데 이제 와서. 그런 걸 다 포기한 지금 나타나서, 날 좋아한다는 말 같은 거나 해대고.


   ‘……만약 세상이 멸망해도 난 널 좋아하지 않을 거야, 우시와카쨩.’


  왜냐면 난 네가, 정말 싫으니까.

  소녀는 지금, 가엾게도 미치기 일보 직전이었다.
  텅 빈 방 안, 소녀의 벗은 몸을 감싸고 있는 한 장의 담요 외에는 아무것도 의지할 것이 없는 공간 안에서, 그녀는 여태껏 자신에게 무슨 일이 있었는지 송두리째 잊어버리고 싶다고 생각했다. 그러나 방 안을 가득 메운 기분 나쁜 냄새와 쓰레기통 안에 버려져 있을 피 묻은 시트의 존재를 자각하면 할수록 그 악몽은 선명해지기만 했고, 몇 시간에 걸친 성찰 끝에 그녀는 자신에게 일어난 일을 완전히 인정하기로 했다. 하지만 그것은 소녀의 마음을 평화롭게 만들기는 커녕, 오히려 더욱 복잡하게 만들고 있었다. 소녀에게 있어 지금의 상황, 특히 자신을 나락으로 떨어뜨린 어젯밤의 일은 결코 용납되어서는 안 되는 일이기 때문이었다. 소녀는 담요에 둘둘 말린 제 몸을 부둥켜안고, 자신을 이 상황에 처하게 한 모든 것을 저주했다.
  밉다.
  밉다.
  그 사람이 밉다-
  그렇게 중얼거리며 소녀는, 점점 미쳐가는 자신의 정신을 한데 끌어모아 두 달 전으로 시간을 거슬러 올라갔다.
자신의 열 여덟 번째 생일이 얼마 남지 않았던, 고등학교 3학년의 마지막 겨울로.

↑↑↑위아래 장면은 이어지는 장면이 아닙니다↓↓↓

  대부분의 학생들이 하교하고 없는, 텅 빈 학교는 어딘가 쓸쓸하다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 수 개 무리의 소녀들이 여기저기 모여 그녀들만의 사소한 이야기를 속삭이고, 웃고, 때로는 우울해 하기도 하던 공간이었던 학교가 텅 비어버리는 것을, 아카시 세이카는 꽤 좋아했다. 그것은 그녀가 원래부터 시끄러운 것을 그다지 좋아하지 않는, 한데 모여 수다를 떠는 것보다는 제 자리에 앉아 책을 읽는 것을 더 좋아하는 소녀였기 때문이기도 했지만, 최근에  와서는 또 하나의 이유가 생겼다.
  서류를 끌어안고 천천히 계단을 오르던 그녀의 귀에 드디어 희미한 소리가 와 닿았다. 그녀의 목적지, 제 1 음악실에 놓인 커다란 그랜드 피아노에서 나오는 음악이다. 그리고 그 연주자는 중세 특유의 묵직하고 웅장한 음악을 즐겨 연주했다. 세이카는 그것이 그의 진중하기 그지없는 성격이 그대로 반영된 결과라고 생각했다. 반면 그녀는 우울하다는 평가를 받을지언정 애상적인 음악을 더 좋아했다. 예를 들면 지금 계단 위쪽에서 들려오는 곡처럼. 계단을 올라가는 발에 힘이 들어갔다. 리듬에 맞춰 고요하고 사뿐사뿐하게 계단 끝까지 올라간 그녀는 제 1 음악실 문 앞에 멈췄다. 저 아래에서는 희미하게 들렸던 음악이 지금은 그녀의 바로 앞까지 다가와 있었다. 지금 당장이라도 이 문을 열고 들어가, 피아노 의자 위에 앉아 있을 커다란 등에 얼굴을 기대고 싶었다. 그리고 그와 거의 동시에, 이 연주를 조금만 더 듣고 있고 싶다는 마음이 피어올랐다. 결국 그녀는 연주가 끝날 때까지 문 앞에 서 있는 것을 선택했다. 집중하고 있을 게 뻔한 그를  딱히  방해하고  싶지  않았다.
  내가 이 정도로 당신을 생각하고 있다는 걸, 알아주면 좋을 텐데.
  텅 빈 복도의 싸늘함이 팔을 조금씩 얼어붙게 만들었을 즈음, 계속되던 음악이 멈추었다. 고개를 든 그녀는 문 너머에 있는 사람이 다음 연주를 시작하기 전에 가볍게 문을 노크했다. 예. 점잖은 목소리가 반응했다. 조심스레 문을 연 세이카는 피아노 앞에 앉아 있다 자신 쪽으로 몸을 돌리고, 뭐야, 너였나, 하는 표정을 짓는 그를 바라보았다.


   “실례합니다. 상의하고 싶은 게 있어서 왔어요.”
   “아, 그래. 들어와라. 마침 차라도 한 잔 할까 하던 참이었는데, 너도 마실 거지?”
   “네, 감사합니다.”


  사뿐사뿐 음악실 안으로 들어와 책상 앞에 앉은 세이카는 피아노 너머 준비된 작은 찬장 안에서 차를 타는 남자의 뒷모습에서 눈을 떼지 못했다. 오늘의 그는 한 치의 구김 없이 깔끔하게 다린 와이셔츠와 바짝 선이 들어간 감청색 조끼 차림이었다. 혼자 산 세월이 길어 옷은 전부 직접 다린다고 하는 남자는, 진지하기 그지없는 표정으로 조금 귀찮기는 하지만 교사라는 직업은 모범을 보일 수밖에 없기 때문에 어쩔 수 없다고도 말했다. 제가 다려 드릴 수도 있는데요. 장난스레 그렇게 말했을 때 그는 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 귀한 집 아가씨에게 그런 일을 시킬 순 없지. 그렇게 말하며 제 머리를 쓰다듬어 주던 커다란 손을 떠올렸을 때 향기가 피어오르는 찻잔이 세이카의 앞에 놓였다. 오늘은 애플 티다. 나는 여기 시나몬을 가볍게 섞어 먹는 걸 좋아하는데, 네 입에 맞을지는 모르겠군. 그렇게 말하는, 교양 있는 사람 특유의 침착한 목소리가 귀를 간지럽혔다. 세이카는 시나몬을 별로 좋아하지 않았지만, 그가 주는 것이라면 맛있게 마실 수 있었다. 감사합니다, 하고 다시 한 번 말하고 찻잔을 감싸 쥔 세이카는 들고 온 서류를 그에게 건넸다.


   “이 일주일 간 졸업식 연주 때 쓸 곡을 응모 받았는데, 후보가 워낙 많아서 좁히기가 힘들었어요. 이 중에서 선생님이 몇 곡 고르세요.”
   “……대부분이 사랑 노래로군. 대체 너희들은 내게 어떤 캐릭터를 기대하고 있는 거냐?”
   “이제 곧 학교를 떠날 아이들이니, 조금 어울려 주셔도 나쁠 건 없다고 생각하는데요.”
   “네 추천은?”
   “뭐라고 말하기힘드네요. 학생회의 입장은 ‘전면적으로 선생님에게 맡긴다’라서.”


  사실은, 당신이 연주하는 곡이라면 뭐든 좋다고 말하고 싶다.
  당신의 길고 듬직한 손가락 사이사이에서 흘러나오는 음의 나열은, 이 세상의 그 어떤 산해진미보다 달콤할 것이다. 차를 한 모금 입에 머금고 그 안에 퍼지는 시나몬의 향기를 몸 한 가득 받아들이며 세이카는 남자를 향해 생긋 웃어보였다. 진지하게 리스트를 넘겨보던 그는 곧 셔츠 주머니 안에서 만년필을 꺼내 두세 개의 곡에 동그라미를 그렸다. 리사이틀을 하는 것도 아니고, 두 곡 정도면 되겠지. 여기 있다. 서류를 받아들기 위해 손을 뻗었다가, 세이카는 서류가 아니라 그의 손 위에 제 손을 겹쳤다.


   “……보고 싶었어요.”


  이 방 안에 들어오기 전부터 계속 숨기고 있었던 진심을 털어놓자, 안경 너머의 그의 눈이 동그랗게 변했다. 후우. 짧게 한숨을 내쉰 그는, 여긴 학교라는 것이다. 하고 달갑지 않은 말을 했다. 그럼에도 제 손을 놓지 않는 그를 향해 세이카는 다시 웃어보였다. 하지만 지금은 저와 선생님 단 둘뿐인데요. 유혹의 의도가 노골적으로 비치는 그 목소리에 남자는 나지막이 중얼거렸다. 손이 차군. 그는 가만히 세이카의 손을 끌어당겨 제 입술 가까이로 가져갔다. 겨울 추위에 시달렸던 손가락 사이로 뜨거운숨결이 들어와, 세이카는 전신에 소름이 퍼져가는 것을 느꼈다.

  선생님.


   “보고 싶었어요.”


  선생님.


   “제가 얼마나 보고 싶었는지, 선생님은 모르실 거예요.”


  그 말에 남자가 천천히 세이카의 손을 놓았다. 자리에서 일어난 그가 제 앞으로 다가오는 것을, 그리고 제 어깨를 가만히 감싸 안는 것을 느끼며 세이카는 천천히 눈을 감았다. 남자의 품에서는 언제나 그렇듯 상냥하고 따뜻한 냄새가 났다. 그리고 그녀는 이 품에 안겨 있을 때만 자신이 살아 있다는 실감을 느꼈다.

  선생님.
  좋아해요,  선생님.
 
 당장이라도 입 밖으로 내어 말하고 싶은 마음을 끌어안고서, 세이카는 남자의 등에 팔을 둘렀다. 그의 듬직한 등을 세게 껴안자 그가 세이카의 머리카락을 천천히 쓸어내렸다. 소중하기 그지없는 것을 어루만지는, 이 상냥한 손이 좋아서 죽을 것만 같다.


   “……그건 나도 마찬가지였다는 것이다.”


  그리고 아카시 세이카가 정말 듣고 싶었던 말을 들려주며, 남자- 미도리마 신타로는, 열 살 어린 제 연인의 이마에 입술을 맞추는 것이었다.


❖  ❖  ❖


  미도리마 신타로. 나이는 스물여덟. 직업은 음악 교사. 그는 자신이 일하는 학원의 유일한 남자 교사다. 예로부터 교사 외의 남성 출입이 금지된 여성들만의 화원인 이 여학교는 초등부부터 고등부까지 수직으로 진학할 수 있게 되어 있는데다 완전 기숙사제인 탓에 대부분의 여학생들은 남성이라는 존재에 상당한 환상을 품고 있다. 그런 상황에서 친절하고 매너 있는 태도에 잘생기기까지 한 이십대 교사는 인기의 절정에 있을 수밖에 없었다. 물론 미도리마 신타로가 그림으로 그린 듯한 이상적인 왕자님이었냐고 묻는다면, 그건 아니다. 미도리마는 분명 이상의 왕자님과도 같은 생김새를 하고 있었지만, 별자리 운세에 집착하며 럭키 아이템이라고 부르는 괴상망측한 물건들을 들고 다니는 것으로도 유명했다. 그에게 환심을  품고 있었던 여학생이 ‘선생님이 그렇게 들고 다니는 게 뭐냐’고  물었을 때 장장 10분 동안 오하아사라는 그 운세 프로그램에 대한 예찬을 늘어놓은 일화는 이 학교의 학생과 교사를 포함한 전원이 한 번쯤은 들어봤을 만한 에피소드였다. 하지만 그런 일이 있었음에도 학생들 사이에서 미도리마 신타로의 인기는 사그라질 줄을 몰랐고, 그에게 진심으로 마음을 고백하는 학생도 1년에 다섯 명 이상은 꼬박꼬박 나왔을  정도였다.

  물론 그 학원의 모든 여학생이 미도리마 신타로에게 관심을 보이는 것은 아니었다.  미도리마에게  아무  관심도  없는, 일명 ‘소수파’는 분명히 존재했으며, 그들은 보통 두 가지 부류로 나눌 수 있었다. 하나는 음악 수업을 듣지 않는 여학생들이다. 그녀들은 중등부 때부터 미술 수업을 듣는 것을 택한 이들로, 미도리마와 얽힐 레야 얽힐 수가 없는 존재들이었다. 물론 오다가다 한 번씩 얼굴을 마주한 적은 있을 테지만, 미도리마의 가장 큰 인기 요인인 ‘매너’나 ‘친절함’을 접할 기회가 없었던 만큼 묘령의 남자 교사에 대한 동경을 품지는 않았다. 또 하나의 부류는 대부분의 여학생들과는 달리 남성에 대해 관심도 환심도 품지 않는 무리들이다. 이런 여학생들은 대부분 고등부부터 편입해 들어왔거나 남자 형제가 있는 경우가 많았다. 남성에 대한 환상이랄 게 없는 여학생들에게 있어 자신들을 가르치는 남자 음악 교사가 잘생긴데다 성격도 좋은, 이상적인 ‘왕자님’이라는 점은 어찌 되든 좋은 것이었으리라.

  그리고 아카시 세이카가 바로 그 부류에 속했다.
  그녀는 두 번째 부류에 속하는 다른 여학생들과는 달리 초등부 때부터 이 학교에 다니기는 했으나, 학창 시절의 대부분을 기숙사에서 친구들과 부대껴 보낸 소녀들과는 조금 달랐다. 명문가의 유일한 영애인 그녀는 정재계에 이름난 거물인 아버지의 뒤를 따라 여러 개의 공식적인 자리에 모습을 드러내야 했고, 본의 아니게 수많은 남성들을 접하면서 그들에 대한 환상보다는 경멸이라는 감정을 먼저 알아야만 했다. 그녀는 어차피 사회에 나가면 수많은 남자들을 만나야만 한다는 것을 알고 있었고, 그들의 대부분이 자기 자신보다는 아버지의 권력을 먼저 본다는 것을 중학생이 되기도 전에 뼈저리게 느낀 바 있었다. 그리고 그 외에도 여러 가지 일이 있었지만, 어쨌든, 그랬기에 미도리마 신타로는 완전히 그녀의 관심 밖에 있는 존재였다. 그의 음악 수업을 들으면서도 그저 ‘괜찮은 교사’ ‘피아노를 잘 치는 편’ ‘들고 다니는 물건이 우스꽝스럽다’ 정도의 인식밖에 지니고 있지 않았다.
  그런 그녀가 어쩌다가 미도리마 신타로에게 이런 마음을 품게 되었을까.

  그 계기는 2주일쯤 전 일어났던 아주 작은 사고에 있었다.
  12월 중순, 2학기의 가장 큰 이벤트였던 학원제와 기말 고사도 끝이 나 바빴던 학생회 업무에서 대부분 해방된 세이카는 학생회장으로서의 마지막 일인 졸업식 준비에만 몰두하면 되었다. 마지막 일이라고는 해도 사실상 졸업식을 준비하는 것은 대부분 교사들인지라, 오히려 다음 학생회에게 인수인계를 하는 과정이 더 바빴다. 그래서 그녀는 지난 1년 간 방과 후가 되면 매일같이 가던 학생회실 대신 도서관을 찾게끔 되었고, 그간 학업에 바빠 제대로 읽어보지 못한 도서관의 귀중한 책들을 읽는 것으로
방과 후를 보냈다. 입학 이래로 처음 누려보는 여유로운 시간이었다. 그 사건이 일어난 것도 그런 오후를 보낸 뒤의 일이었다.


   “으…….”


  지끈지끈 울리는 머리에 고통스레 눈을 뜨고 새하얀 천장을 보았을 때, 세이카는 자신에게 무슨 일이 있었는지 전혀 알지 못했다. 그저 희미하게 품기는 약품 냄새로 지금 자신이 누워 있는 곳이 보건실이라는 사실을 겨우 눈치 챘을 정도였다. 내가 왜 여기에 누워 있는 걸까. 전후상황을 파악하지 못해 혼란스런 감정에 휩싸여 천천히 몸을 일으키던 그녀는, 정신을 차리기도 전에 옆에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라지 않을 수 없었다.


   “아, 이제 일어났나.”


  이 학원에서 남자의 목소리를 들을 수 있는 경우라고는 단 하나밖에 없다. 세이카는 제 침대 옆에 앉아 악보집을 읽고 있던 미도리마 신타로를 발견했다. 상황을 파악하지 못한 채 당황함을 감추지 못하는 세이카를 앞에 두고, 미도리마는 다치지 않아 다행이라면서 살짝 웃어보였다.


   “보건 선생님은 잠시 자리를 비우셨는데. 머리가 어지럽다면 바로 불러 주겠다는 것이다. 아니, 병원에 가 보는 게 좋을까?”
   “아, 아뇨, 괜찮습니다. 그것보다…… 제가 왜 여기에 있죠?”
   “기억 안 나는 거냐? 도서관 계단 앞에 쓰러져 있었다는 것이다.”


  도서관? 계단? 눈을 깜박이다가, 세이카의 머릿속에서 천천히 상황이 재조립되었다. 평소처럼 책을 빌려 가지고 기숙사로 돌아가려던 그녀는, 뜻밖에도 계단 위에서 누군가에게 떠밀렸다. 제 등을 세게 밀친 악의 가득한 손길에 대해 세이카는 완전히 무방비했고, 책을 놓치면서 완전히 균형을 잃고 그대로 굴러 떨어졌던 것이었다. 머리를 잘못 부딪친 탓이었을 게다. 그녀는 자신을 떠민 것이 누구인지, 무슨 의도로 그런 짓을 했는지도 알지 못한 채 그대로 정신을 잃었다. 그리고 우연히 도서관에 와 있던 미도리마에게 발견되었다- 뭐 그런 이야기였다.


   “막 일어나서 아직 어지러울 테지. 잠시만 더 누워 있으라는 것이다.”
   “죄, 죄송합니다. 폐를 끼쳤네요. 저는 이제 괜찮으니 선생님은 돌아가 보셔도…….”
   “나는 괜찮다는 것이다. 어차피 할 일이 있는 것도 아니었고. ……아, 혹시 남자가 옆에 있는 게 불안하다거나 하는 이유라면 다른 여자 선생님을 불러다 주겠다만.”
   “아,  아뇨…….”
   “그럼 사람이 돌아올 때까지만 여기 있겠다는 것이다. 아무래도 처음 발견한 게 나다 보니 걱정이 되어서.”


  그렇게 말하며 미도리마는 세이카에게, 도로 누우라는 듯 손짓을 해 보였다. 결국 얌전히 다시 이불을 덮고 누운 세이카는, 죄송해요, 하고 짧게 말했다.


   “괜찮다니까. 그것보다 누가 그런 짓을 했는지는 모르는 거냐?”
   “아…… 네. 아무래도 너무 갑작스럽게 일어난 일이라서.”
   “그래, 무리도 아니지…… 어쨌든 좀 더 조심하라는 것이다. 그렇지, 말이 나온 김에, 생일이 어떻게 되지?”
   “네?”
   “네 생일 말이다. 별자리를 모르면 럭키 아이템을 챙겨 줄 수가 없으니까.”


  솔직히 말해 세이카는 그 순간, 이 남자가 대체 무슨 소릴 하고 있는 걸까, 하고 생각했다. 그녀 역시 눈앞의 교사가 오하아사라는 운세 프로그램에 빠져 있다는 사실은 들은 바 있었고 그가 들고 다니는 온갖 물건들에 대해서도 어느 정도 알고 있는 상태였지만, 금방이라도 중세 음악사에 대해 열띤 강의를 할 것 같은 진지한 얼굴로 생일을 물어 오면 당황하지 않을 수 없었다.  그래서 그녀는 더듬더듬 12월 20일인데요, 하고 제 정보를 말하고 말았고, 그것을 들은 미도리마는 사수자리로군, 하고 중얼거리며 제 가슴 주머니에서 꽂혀 있던 만년필을 내밀었다.


   “오늘 사수자리의 럭키 아이템은 만년필이라는 것이다. 행운의 색은 녹색이고. 마침 내 만년필이 녹색이니, 이걸로 오늘 네 운은 문제없다.”

↑↑↑위아래 장면은 이어지는 장면이 아닙니다↓↓↓

  그 다음 날 세이카는 음악실을 찾았다. 미도리마의 만년필을 돌려주기 위해서였다. 애초에 그녀는 남의 물건, 그것도 상당한 고급품을, 아무리 상대 쪽에서 건네준 것이라고는 해도 하루종일 가지고 있을 생각은 없었지만, 그녀가 눈을 떴을 때는 이미 미도리마 신타로가 자리를 뜨고 없었기에 할 수 없는 일이었다. 덧붙여 세이카는 미도리마가 준 것이 단순한 만년필이 아닌 ‘럭키 아이템’ 이라는 명칭을 달고 있는 물건이라는 사실이 마음에 들지 않았다. 그 만년필은 이미 미도리마 신타로가 맹신하고 있는 문제의 ‘오하아사’와 연결되는 물건이었던 것이다. 아카시 세이카는 점이나 운세라는 것에 인간의 운명이 좌지우지된다는 사실 자체를 신뢰하지 않았으며, 불특정 다수에게 들려줄 목적으로 정확성보다는 흥미 위주의 내용으로 구성해 놓았을 아침 방송 따위에는 더더욱 흥미가 없었다. 그것을 건네 준 사람이 교사가 아니었다면, 그리고 그것이 그날 운세가 나빴던 자신을 염려하여 건네준 물건이 아니었다면, 세이카는 당장 그것을 기숙사 공용 쓰레기통에 던져버렸을 것이다.

  하지만 이유가 어찌되었든 아카시 세이카는 음악실을 찾았다. 미도리마 신타로를 만나기 위해서.
  그리고 그것이 잘못된 선택이었다는 사실을, 당시의 세이카가 알고 있을 리 없었다.


   “실례합니다, 선생님.”


  문을 열자 문 너머로 들리던 것보다 더 커진 클래식 음악이 들리고, 그 사이로 달콤한 냄새가 섞였다. 팥 냄새 같았다. 화과자라도 먹고 있는 걸까. 아무리 음악 수업이 없는 시간이라고는 해도 교사가 과자와 함께 티타임이라니. 약간의 경멸 섞인 감상과 함께 음악실 안으로 들어선 세이카는 미도리마가 앉아 있는 테이블 위로 시선을 주었다. 보고 싶었던 것이 있어서가 아니라, 그저 자연스레 시선이 움직였던 것이다. 어제 양호실에서 읽던 것과는 다른 악보와 그 옆에 놓인 찻주전자, 세트인 듯한 옥색 찻잔. 그리고 그 안에 가득 담긴…….


   “……풋!”


  그 걸쭉하고 단 냄새로 가득한 액체가 무엇인지 눈치 챘을 때, 세이카는 미도리마가 무슨 일로 왔느냐고 물어보기도 전에 교양 없는 행동임을 뻔히 알면서도 웃음을 터트리고 말았다. 아니, 터트리지 않을 수 없었다. 물론 반사적으로 나와버린 웃음이었던지라 곧 입을 막을 수는 있었지만, 테이블 쪽으로 자꾸 시선이 가는 건 어쩔 수 없는 일이었다.


   “대체 왜 그러는 거지? 어디 아픈 데라도 있는 거냐?”


  그리고 세이카에게 그런 교양 없는 짓을 하게 한 장본인은, 대체 무엇이 문제인지 이해할 수 없다는 듯- 아니, 오히려 세이카에 대한 걱정만 듬뿍 담은 목소리로 진지하게 물었다. 그런 모습이 간신히 억눌렀다고 생각했던 웃음의 스위치를 다시 눌러버린 것은 물론이었다. 결국 세이카는 입을 막고 있던 손 사이로 다시 웃음을 흘리고야 말았다. 이번에는 그나마 이성을 유지하고 있었던지라 대폭소를 터트리지는 않았지만, 한 번 흘러나온 웃음소리가 쉽게 멎을 수는 없었다. 그리고 자신에게서 시선을 피하고 소리죽여 쿡쿡 웃는 세이카의 모습에서 미도리마는 그녀가 무얼 보고 웃음을 터트렸는지 알아차린 모양이었다. 겸연쩍게 헛기침을 뱉은 그는 찻잔의 걸쭉한 액체- 달콤한 향을 잔뜩 풍기는 단팥죽을 깨끗이 비웠다.


   “다 웃었으면 용건을 말해보는 게 어떠냐. 애초에 뭐가 그렇게 웃긴 거야.”
   “아, 죄송합니다…… 하지만 클래식을 들으면서 단팥죽을, 그것도 찻잔에 따라 마시는 사람은 처음 봤거든요…….”
   “흥. 모범생으로 소문이 자자한 학생회장이 수업을 빼먹고 교실 밖을 돌아다니는 것만큼 놀랍지는 않을 걸.”
   “어차피 기말 고사도 끝나서 자습만 하고 있는걸요.”
   “진학반 학생들은 그 자습 시간에도 보통 공부를 할 텐데.”
   “괜찮습니다. 전 대학엔 안 갈 거니까요.”


  마지막 한 마디는, 세이카에게는 대수롭지 않은 말이었다. 물론 그 속에 담긴 감정까지 대수롭지 않은 것은 아니었지만, 어쨌든 세이카는 그 목소리 속에 단 한 줄기의 미련이나 망설임도 담지 않았다고 확신했다. 그러나 교사인 미도리마에게 있어서는 그저 흘려들을 수 없는 말이었던 것 같다.


   “난 네가 진학반 학생인 걸로 알고 있는데. 교사들 사이에서도 찬사가 흘러나올 정도의 모범생이라고. 게다가 3년 내내 전교 1등을, 그것도 만점으로 받아냈지. 대학에 안 가기엔 너무 아까운 조건 아닌가?”
   “……저에 대해 잘 알고 계시네요.”
   “이 학교의 교사 중에 널 모르는 사람이 있다면, 그게 더 이상할 것 같다만.”


  그럴 것이다. 이 학교 내에서 아카시 세이카의 인지도는, 어쩌면 학생들 사이에 인기 톱을 자랑하는 교사인 미도리마보다도 높은 편일지 모르니까. 아카시 세이카의 이름 뒤에는 언제나 여러 가지 별칭이 따라다녔다. 미도리마가 말한 것처럼 입학 이후로 단 한 번도 전교 1등을 놓쳐 본 적 없는 천재소녀라거나, 초등부 때부터 학생회장 자리를 꾸준히 역임해 온 인재라거나, 그 유명한 아카시 가문의 영애라거나 하는 것들. 세이카 본인이 그 칭호를 어떻게 여기는지는 둘째 치고, 그녀는 그 칭호에서 단 한 순간도 자유로워 본 적이 없었다. 그래, 당연히 이 사람도 알고 있겠지. 아무래도 어제 계단에서 굴러떨어진다는, 자신의 인생에 전무후무한 꼬락서니를 보이고 만 상대여서 잠시 잊어버리고 있었던 것 같다. 어쨌든 세이카는 미도리마의 그 말을 듣고서는 그다지 기쁜 기분으로 서 있을 수 없었다. 그녀는 방금 전까지의 대화를 단번에 끊어버리고, 주머니 속에서 손수건에 싼 만년필을 꺼내 그대로 테이블 위에 소리 나게 내려놓았다.


   “어제 빌려간 물건을 돌려드리러 왔을 뿐입니다. 그럼 이만.”
   “아, 잠깐만……,”


  세이카의 기분이 그다지 좋지 않다는 사실을 깨달았던 거겠지. 미도리마는 당황함이 역력한 표정으로 돌아서는 세이카를 향해 손을 뻗었으나, 그것은 오히려 역효과였다. 손목을 잡힌 순간 세이카는 반사적으로 정색한 채 미도리마의 손을 뿌리쳤다. 물론 그것이 교사에게 할 만한 행동이 아니었다는 사실은 손을 뿌리친 뒤 미도리마의 놀란 얼굴을 보고 깨달았다. 사과도 하지 못한 채 얼어붙어버린 세이카에게 먼저 고개를 숙인 것은 미도리마 쪽이었다.


   “미안하다는 것이다. 무례한 행동을 했군.”
   “아, 아니에요…… 그건 오히려 제가.”
   “아니. 아무리 학생이라고는 해도 과년한 아가씨의 손목을 마음대로 잡다니, 신사가 할 짓이 아니지. 게다가 방금 전엔 네 기분을 상하게 할 만한 말을 한 것 같고. 미안하다는 것이다.”


  그렇게 말하며 학생인 자신을 향해 허리를 굽히는 미도리마의 모습에 세이카는 그의 손을 뿌리쳤을 때만큼이나 당황했다. 나도 고개를 숙이는 편이 좋을까? 아니면, 실례했다고 말한 뒤 여기서 나가야 하나? 심지어 미도리마는 한 번 굽힌 허리를 절대 다시 펴지 않았다. 괜찮다는 말을 듣지 않으면 절대 얼굴을 보여주지 않을 것 같은 기세였다. 이러지도 저러지도 못하고 망설이던 그녀의 몸을 움직인 것은 찰칵, 하고 테이프가 끊기는 소리였다. 다른 상황에서 그 소리를 들었다면 요즘 세상에 카세트 테이프라니 은근히 구식이라는 감상 정도는 늘어놨을 테지만, 지금 상황에서 그 소리는 분위기를 바꾸기 위한 초석이었다. 테이프가 끊기는 소리에 미도리마는 겨우 고개를 들었고, 그가 테이블 옆에 놓아둔 플레이어로 시선을 돌리자 세이카는 겨우 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.


   “저…… 그럼 전 이만.”
   “기왕 빠져나온 거, 끝날 때까지 여기 있으라는 것이다. 게다가 다들 공부하고 있을 텐데, 자습 도중에 들어가면 민폐잖나.”
   “하지만 선생님께도 폐가 될 것 같은데요…….”
   “괜찮다. 시간이 남아서 취미 생활을 즐기고 있었을 뿐이니까. 차를 줄 테니 잠시 앉아라.”


  그 제안을 세이카가 차마 거절하지 못한 이유는 단 하나, 미도리마가 교사라는 것 하나뿐이었다. 굳이 하나를 더하자면 방금 전의 민망한 상황을 연출한 데 대한 죄책감 정도일까. 어쨌든 세이카는 미도리마가 앉아 있던 테이블의 맞은편에 앉아, 미도리마가 달그락거리는 소리를 내며 차를 준비하는 것을 빤히 바라보았다. 설마 나한테도 단팥죽을 주지는 않겠지, 하는 걱정과는 달리 잠시 후 미도리마가 내온 것은 은은한 향을 내는 붉은 액체였다.


   “머스캣 티에 민트를 블렌딩한 거다. 입에 맞을까 모르겠군.”
   “아, 감사합니다…….”
   “……그렇게 안심한 표정 짓지 않아도 된다는 것이다. 내가 마시는 걸 보고 웃음을 터트린 사람한테 단팥죽을 내주진 않아.”


  어라? 의외로 마음에 담아두고 있었던 모양이다. 세이카는 다시 쿡쿡 웃으며 찻잔을 입에 댔다. 홍차를 우리는 일반적인 온도는 90도 정도로 매우 높지만, 미도리마가 내 온 차는 뜨거운 것을 잘 먹지 못하는 세이카에게도 딱 적당한 온도였다. 설마 내가 뜨거운 걸 못 먹는 걸 알고 있었을 린 없고, 그저 우연일 뿐인가? 어쨌든 한 모금 마시고 나니 전신이 상당히 편안해지는 기분이었다. 방금 전 미도리마의 발언에 발끈했던 것도 마치 없었던 일 같다.


   “저…… 아까는 죄송했습니다.”
   “아니, 내가 먼저 무례한 행동을 한 거니까. 대학 진학 건도 그래. 너는 너 나름대로의 생각이 있을 테지.”
   “아뇨…… 굳이 따지자면, 저는 가고 싶었지만 …….”


  슬쩍 본심을 드러냈다가, 세이카는 찻잔을 내려놓았다. 진학 상담이라도 할 생각인가. 제대로 얼굴을 보고 대화한 게 고작 이틀째인, 자신의 담임도 아닌 음악 교사에게.
  그러나 자신의 대응이 너무 지나친 것 아닌가 하는 세이카의 생각은, 슬쩍 고개를 들어 자신을 보고 있는 미도리마의 얼굴에 시선이 닿았을 때 눈 녹은 듯 사라져 버렸다. 무엇이든 좋으니 하고 싶은 말이 있거든 해보라는 듯한, 세이카만을 빤히 바라보는 미도리마의 눈동자가 그 원인이었다.


   “……아버지께서 반대하셔서.”


  결국 세이카는 아무에게도 하지 않았던 그 이야기를, 그 정확한 이유도 모른 채 미도리마에게 털어놓고 말았다. 어쩌면 누구에게라도 좋으니 말하고 싶다는 생각이 있었는지도 모른다. 그 대상이 우연히 눈앞에 앉아 있었던 미도리마 신타로였을지도 모른다. 하지만 중요한 것은 한 번 입을 열고 나니 끊임없이 말이 흘러나왔다는 사실이었다.


   “저희 가문이 어떤 일을 하고 있는지 선생님께선 아실 거라고 생각해요.”
   “그래. 일본에서 손꼽히는 재벌이지. 하지만 왜 반대하시는 거지? 대학에 가는 건 회사 운영에 도움이 될 텐데.”
   “……아버지는 제게 회사를 물려주실 생각이 없으시거든요.”


  아주 어릴 적이었던 것 같다. 초등학교에 들어갈 무렵이었던가. 입학식 전날 세이카는 아버지의 입으로부터, 자신에게 경영권을 물려줄 의지가 전혀 없다는 말을 들었다. 난공불락의 여학교. 대부분의 학생들이 새장 속에서 자란 아가씨들인 그 학교에 세이카를 밀어 넣으면서 아버지는 이렇게 말했다. 회사 운영이란 것은 매우 복잡하고, 또 힘든 일이지. 여자 혼자 해낼 수 있는 일이 아니다. 그러니 너는 그에 걸맞는 능력을 지닌 남자를 만나, 그 뒤를 맡길 수 있을 만한 아이를 낳아야 한다. 그것이 아카시 가문 영애로서의 네 임무다.
  그 말에 세이카는 아버지의 앞에서는 일단 알았다고 대답했지만, 방으로 돌아와서는 아주 많이 울었다. 어린 나이에도 그 말은 무척 충격이었던 것이다. 모욕적이었다고도 말할 수 있었다. 어머니는 아이를 낳은 것도 거의 기적이라고 불릴 정도로 몸이 약한 사람이었다. 그래서 세이카는 아주 어렸을 때부터 아카시 가문의 후계자는 바로 자신이라고 생각하며 자랐다. 그녀를 둘러싼 주변의 어른들은 물론이고, 침대에서 거의 일어나지 못했던 어머니조차도 세이카에게 많은 기대를 걸고 있었다. 오직 아버지만이 세이카에게 아무것도 기대하지 않고 있었던 것이다.

  차라리 그 자리에서 좌절했더라면 편했을 것을, 세이카는 그것조차 하지 못했다. 그러기에는 그녀가 여태껏 살아온 짧은 인생 속의 자부심이 너무도 강했다. 그래서 그녀는 어리석게도, 자신이 노력한다면 아버지도 언젠가 자신을 후계자로 인정해 줄 거라 생각했다. 그녀는 단 한 순간도 쉬지 않았다. 친구들과 교류를 쌓는 시간, 잠자는 시간까지 아껴 가며 공부했다. 학생회장을 역임한 것도 자신은 이 정도까지 사람을 부릴 수 있다는 것을 아버지에게 보여주기 위해서였다.
  그러나 아카시 세이카의 9년 간의 노력은 아버지의 한 마디에 좌절되었다.


   “기말고사가 끝난 뒤에 아버지와 진학에 대해 얘기했었는데…… 그럴 필요는 없다고 하셨어요. 그래서…… 진학은 안 해요.”


  그럴 필요는 없다. 네가 졸업하면 적당한 신랑감을 찾아 볼 생각이니까. 선택은 일단 네게 맡겨두겠다만, 네 의무는 잊지 말아라.

  아버지의 그 말은 아카시 세이카가 여태까지 살아 온 인생을 완전히 부정하는 말이었다. 애초에 아버지는 세이카를 자신의 딸이라고 단 한 번도 생각해 본 적 없었을 것이다. 그저 아카시 가문을 번영시키기 위한 태로서 키웠을 뿐. 그것을 알게 되자, 이젠 어찌되든 좋다는 생각만 들었다. 자신이 무엇을 해도 아버지에게는 인정받지 못할 것이며, 어떤 반항을 해도 아버지는 들어주지도 않을 것이다. 아버지와 아카시 가문만을 위해 살아온 몸이라면, 평생 그런 인생으로 막을 내릴 수밖에 없는 것이다. 이제는 아쉬움 외엔 어떤 감정도 느낄 수 없게 된 그녀는 아버지의 그 말을 고개 끄덕여 수긍하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다.


   “……들으면 들을수록 아까운 이야기로군.”
   “담임 선생님도 그렇게 말씀하셨어요.”
   “뭐, 사정이라는 건 누구에게나 있는 법이니까. 실은 나도 그랬다는 것이다.”
   “선생님도요?”


  고개를 끄덕이며 미도리마는 찻잔에 다시 단팥죽을 따랐다. 제법 식어버린 그것은 방금 전과 같은 달콤한 냄새를 더 이상 풍기지 않았다. 아니, 어쩌면 세이카 자신이 느끼지 못하고 있을 뿐인지도 모른다. 이상하지. 방금 전에는 저 모습이 그렇게 우스웠는데. 지금은- 아무 생각도 들지 않아. 세이카는 멍하니 미도리마가 찻잔 속의 단팥죽을 한번에 마셔버리는 것을 바라보기만 했다.


   “……난 어렸을 때 의사가 되고 싶었지. 대학도 의대에 들어갔었다는 것이다.”
   “의대에……? 하지만 지금은 교사가 되셨잖아요?”
   “그럴 수밖에 없었다는 것이다. ……아버지께서 돌아가시는 바람에.”


  아, 하고 세이카는 입을 막았다. 방금 전 자신이 한 무신경한 말에 비하면, 단팥죽을 보고 웃은 것 정도는 아무것도 아니다. 그 정도의 실례를 저질러 버린 것이다. 물론 미도리마는 세이카를 탓하지 않았고, 그녀가 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설이는 것조차도 그저 보고 넘겼다. 그런 그의 모습이, 의사를 지망했던 청년이 음악 교사가 되어 이 자리에 서 있기까지 겪어온 시간의 괴로움을 능히 짐작하게 해 줄 수 있었다. 사과할까 하다가, 세이카는 차를 한 모금 더 마시는 것을 택했다. 지금까지의 패턴으로 보아 사과해 봐야 어차피 네 탓이 아니라는 말만 들을 것이 분명했기 때문이었다.


   “그런 사정이 있어서 교사가 되었지만, 그것을 언제까지고 후회하고 있을 수만은 없었어. 사정이 어려웠던 것도 한몫했지만, 무엇보다도 나는…… 지금의 삶에 인사를 다하고 있다는 것이다. 그리고 지금은 꽤 만족스런 삶을 살고 있다고 생각해. 그러니 너도, 그런 삶을 찾을 수 있었으면 좋겠구나.”
   “……그런 삶이란 건 어떤 삶인 걸까요?”
   “나야 알 수 없지. 선택하는 건 네 자신이니까. 그래도 조언 정도는 해줄 수 있을 것 같구나. 뭔가 하고 싶은 말이 있으면 언제든지 오라는 것이다.”


  그렇게 말한 미도리마는 세이카의 머리로 손을 뻗었다. 제 정수리를 덮은 큰 손이 머리를 천천히 쓰다듬는 것에, 세이카는 아무 말도 하지 못했다. 그 행동의 갑작스러움에 당황한 것 역시 분명 있었겠지만, 그보다 더 큰 이유는, 누군가가 제 머리를 이런 식으로 쓰다듬은 것이 처음이었기 때문이었다. 몸이 약해 죽을 때까지 침대에 누워 있었던 어머니는 물론이고, 자신의 딸에게 일정 이상의 관심을 주지 않았던 아버지 역시.
  아니, 아버지는 오히려-


   “……읏.”


  순간 싫은 것을 떠올려 버려, 세이카는 입을 틀어막았다. 지금 자신의 머리를 쓰다듬는 이 남자에게 그날 있었던 것과 같은 욕망은 어디에도 보이지 않는데도, 속이 울렁거려서 견딜 수 없게 되었던 것이다. 그리고 세이카의 상태가 심상치 않음을 깨달았는지 미도리마는 황급히 머리에서 손을 떼고 그녀의 앞으로 다가왔다. 세이카에게 시선을 맞춘 채 무릎을 굽혀 앉은 미도리마는 입을 손으로 막은 채 거칠게 숨을 몰아쉬는 세이카가 진정할 때까지 그녀에게서 시선을 떼지 않았다. 속이 좀 가라앉았을 즈음, 괜찮으냐, 하는 목소리가 들려왔다. 간신히 세이카가 고개를 끄덕이자 미도리마가 안도의 한숨을 쉬는 소리가 들려왔다.


   “아무래도 내가 또 무례한 짓을 해 버린 것 같군. 미안하다는 것이다. 여동생이 있어서, 그 애에게 하던 버릇이 나온 모양이야. 마침…… 네 나이이기도 하고.”
   “……오빠라니, 선생님께 어울리네요.”
   “그래? 그럼 오빠 노릇을 좀 해 볼까.”


  그렇게 말하며 팔을 걷어부친 미도리마는, 오빠 노릇? 하고 의아하게 자신의 말을 따라하는 세이카를 지나쳐 피아노 앞으로 다가갔다. 피아노 뚜껑을 열고 의자에 앉은 그는 슬쩍 세이카를 바라보았다. 그 행동은 마치 뭔가 듣고 싶은 곡이 있으면 말해보라고 하는 것 같았다. 그 뜻을 읽어내자 이래도 되나 하는 생각보다도, 가장 먼저 그 곡이 떠올랐다.


   “그럼…… <장미의 아다지오> 를.”
   “음? 하지만 그건 연탄곡인데?”
   “괜찮아요. 제 2 피아노만이라도.”


  들어보고 싶었으니까.
  세이카가 생략한 말을 미도리마가 들었을 리는 만무했으나, 그는 괜찮다는 세이카의 말을 진지하게 받아들인 모양이었다. 흐음, 하고 잠시 목을 울린 그는 눈을 감고 손가락을 건반 위에 올려놓았다. 이윽고 첫 음을 시작으로 미도리마의 피아노 연주가 세이카의 귀를 스쳤다. 그 뒷모습에서 세이카는 전날 밤의 꿈을 떠올렸다. 무대 위에서 빙글빙글 돌고 있던 자신과, 그 옆에서 피아노를 치던 미도리마 신타로. 흑백영화처럼 무미건조했던 세계에 연주가 색을 가져왔다. 제 귀로 흘려들어오는 제 2 피아노의 경쾌한 선율을 듣다가, 세이카는, 방금 전에는 느낄 수 없었던 단팥죽의 단 냄새가 다시 제 후각을 자극하는 것을 느꼈다. 그 향기에 자극받아, 세이카는 저도 모르게 자리에서 일어섰다. 연주에 집중하는 미도리마의 등 가까이로 한 발자국씩 다가가면서, 그녀는, 그 원인을 찾을 수 없는 말이 제 목 너머로 흘러나오는 것을 느낀다.


   “……선생님이 정말 제 오빠였더라면 좋았을지도 모르겠네요.”


  그랬으면, 아버지가 나를 단순한 태로 키우지는 않았을지도 모른다.
  세이카에게는 상당한 후회를 담은 그 말이, 미도리마에게는 어떻게 들렸던 것일까. 그 말에 미도리마는 연주하는 것을 멈추고 세이카를 돌아보았다. 지금 생각해 보면 그는 여전히 무엇을 생각하는지 알 수 없는 진지한 얼굴 너머로 아주 격렬한 감정을 일순 보였고, 불운하게도 아카시 세이카는 그 감정을 제대로 보지 못했다. 그 순간 그녀는 자신의 불행에 빠져 있었고, 그 불행을 걷어 줄 것 같은 연주가 중지된 것에 대해 약간의 불만을 느끼고 있었다. 그랬으니 그 사이에 미도리마가 무엇을 생각했고 무엇을 하기로 결정했는지 세이카가 전혀 깨닫지 못한 것은 물론이다.


   “난…… 네 오라비라는 위치는 사양하고 싶다는 것이다. 내게 아카시 가문의 후계자라는 위치는 너무 무겁거든. 하지만…….”


  미도리마는 천천히, 방금 전까지 건반 위에 올라와 있던 손을 세이카에게로 뻗었다. 그 손가락이 제 손을 감싸고 가볍게 끌어들여, 이윽고 힘주어 잡는 순간까지도 세이카는 그 행동의 의미를 전혀 눈치 채지 못하고 있었다.
  그것이, 아카시 세이카의 마지막 실수였다.


   “하지만 너는 지금까지 그 무거운 짐을 혼자서 짊어메고 왔겠지. 대견하다는 것이다. 장해.”


  그렇게 말하며 미도리마 신타로는 처음으로 아카시 세이카의 앞에서 희미한 미소를 지어 보였다. 그리고 아카시 세이카는 그 미소를 본 순간 자신의 모든 것이 이 남자에게 흡수당할 것만 같은 예감을 느꼈음에도 불구하고, 그저 얼굴을 붉힐 수밖에 없었다.

  그것이 시작이었다.
  그 날부터 아카시 세이카는, 파멸을 향한 계단을 한 칸씩 밟아 내려갔던 것이다-

  미도리마 신타로는 시계를 응시했다. 오후 일곱 시 십분. 예상했던 시간보다 늦어지는 모양이었다. 찻잔에 일부러 입을 대며 최대한 평정을 찾으려 하는 미도리마와는 달리, 어머니는 초조한지 턱에 손을 괸 채 계속해서 거실을 돌아다니고 있었다. 이상하네, 길이 많이 막히나? 그 중얼거림을 귀에 담지 않으려고 애쓰며 미도리마는 이미 식어 미지근해진 차를 한 모금 더 마셨다. 그의 맞은편에 앉아 있는 여동생은 오빠의 그런 긴장을 눈치 채기에는 아직 너무 어린 나이였다. 여동생은 그저 제 무릎 위에서 우는 고양이를 쓰다듬고 있을 뿐이었다. 지금 여동생이 안고 있는 것이 고양이가 아니라 강아지였다면 집 앞에서 들려올 아주 작은 소리에도 반응했을 텐데. 미도리마는 제 집의 애완동물이 개가 아닌 고양이인 것을 처음으로 살짝 안타깝다고 생각했다. 물론 지금의 미도리마는 바깥에서 들려오는 소리에 귀를 쫑긋 세우고 있는 상태였기에, 강아지가 있었어도 다를 건 없었을 것이다. 그리고 그 극도로 예민해진 청각이 집 밖에 멈춰 서는 차의 소리를 들었을 때, 미도리마는 찻잔을 아래로 내려놓았다. 달그락, 하는, 미도리마의 귀에밖에 들리지 않을 아주 작은 망설임의 소리 직후 초인종이 울렸다. 왔다! 자리에서 일어난 여동생은 고양이를 껴안고서 현관으로 나가는 어머니의 뒤를 따랐다. 현관문이 열리는 소리, 아버지가 다녀왔다고 말하는 소리가 연이어 들렸다. 후우. 미도리마는 짧게 한숨을 쉬고 자리에서 일어섰다.

   “슬슬 일어나지 않으면 시간 못 맞춘다, 아카시.”

  누군가가 어깨를 잡고 흔들었다. 눈을 뜬 아카시 세이쥬로는 머리맡에서 자신을 바라보며 인상을 찌푸리고 있는 미도리마 신타로의 진지한 얼굴을 마주했다. 으음. 무겁게 내려앉는 눈꺼풀과 아침마다 찾아오는 편두통을 동시에 이겨내려 애쓰다가, 아카시는 포기하고 다시 이불 안으로 파고들었다. 5분만 더 자게 해 줘. 아카시 세이쥬로를 아는 사람이 들으면 그 누구나 놀랐을 법한 ‘투정’이 자연스레 입 밖으로 흘러나왔다. 물론 이 말을 수도 없이 들어온 미도리마에게는 통하지 않았지만. 그는 완강하게 아카시의 품에서 이불을 빼앗으려 들었다. 안 된다는 것이다. 으름장을 놓은 미도리마가 이불을 걷어내자 차가운 기운이 전신을 엄습해왔다. 그 누구라도 따뜻한 이불 속에 파묻혀 있다가 갑자기 바깥 공기에 노출되면 짜증이 날 것이다. 아카시 역시 그것은 예외가 아니어서, 아카시는 제 어깨를 붙들고 몸을 일으켜 세워 주는 미도리마의 손을 다소 날카롭게 뿌리쳤다. 아직 졸음이 역력한 얼굴을 두 손으로 쓸어내리는 아카시의 옆에 미도리마는 가만히 서 있기만 했다. 네가 싫다면 손대지 않겠다는 배려의 일종이었다. 그리고 잠시 후, 아직 인간의 체온이 남아 있는 카디건이 아카시의 어깨에 덮였다. 방금 전까지 미도리마 본인이 입고 있었던 물건이 분명했다. 카디건이 덮인 어깨에서 전신으로 온기가 퍼져 나갔기 때문인지는 몰라도, 천천히 시야가 평소의 선명함을 되찾았다.

   “자, 네 옷이라는 것이다. 가서 씻어라.”

  그렇게 말하며 미도리마가 아카시의 무릎 위에 놓아준 것은 이틀 전 아카시가 이 집에 두고 갔던 옷이었다. 전부 깨끗이 빨아 다림질까지 해 둔 모양으로, 속옷만이 새로 사온 것인 듯 낯선 무늬였다. 이쯤 되면 더는 늑장을 부리고 있을 수만은 없어, 아카시는 어깨에 걸친 카디건에 팔을 꿰어 넣고 침대를 벗어났다. 품이 큰 카디건은 어깨의 선을 따라 허리 아래까지 길게 늘어질 정도였다. 어린아이가 어른의 옷을 입은 것 마냥 어색하기 짝이 없는 차림새였을 것이나, 아카시는 그런 것을 생각하지 않고 옷을 든 채 목욕탕으로 들어섰다. 들어서자마자 보이는, 욕조를 가득 채운 따뜻한 물은 미도리마가 받아둔 것이다. 미도리마는 아침에는 간단히 샤워만 마치는 타입이다. 네가 자러 오는 날은 수도세가 두 배는 나온단 것이다. 그렇기에 그는 늘 그렇게 투덜거리곤 했으나, 아침마다 아카시를 위해 목욕물을 받아두는 것만은 그만두지 않았다.

  옷을 벗어 세탁기 위에 대충 걸쳐 놓고 아카시는 욕조에 몸을 담갔다. 음, 딱 좋은 온도야. 욕조 안에 몸을 깊이 담그고 아직 남아 있던 졸음을 말끔하게 씻어 내는데, 욕실과 탈의실을 가르는 유리문 너머로 노크 소리와 함께 미도리마의 목소리가 들려왔다.

   “아카시, 오늘은 커피하고 홍차 중 어느 쪽으로 할 거냐.”

   “음- 커피.”

   “알았다는 것이다.”

  그냥 자기가 마시는 걸로 준비해 주면 군말 없이 마실 텐데도, 미도리마는 매일 아침 꼬박꼬박 아카시의 의사를 묻고는 했다. 마치 제멋대로 마실 것을 내놓으면 아카시가 화를 낼 거라고 생각하는 것처럼. 왜 그런 걸 일일이 신경 쓰는 걸까. 투정과 비슷한 불만을 중얼거리며 아카시는 목욕물에 입까지 담근 채 숨을 내쉬었다. 거품이 부글부글 끓어올랐다가, 이내 사라진다.

덧없지 않은가. 이것도, 저것도.

  잠시 뜨거운 물속에 몸을 담그고 첨벙대다가, 아카시는 욕조 끝으로 손을 뻗어 바구니 하나를 끌어왔다. 손만 뻗으면 닿을 거리에 놓인 그 바구니 안에는 샴푸와 바디샴푸가 들어 있다. 평소에 그것들은 샤워기 옆의 찬장에 들어 있으나, 아카시가 목욕할 때만큼은 늘 아래의 바구니로 옮겨진다. 그것은 즉, 미도리마가 목욕을 마친 뒤 그것들을 아래쪽으로 내려놓곤 한다는 뜻이었다. 아카시가 추운 것을 싫어하기 때문이다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 있다가 갑자기 밖으로 나올 때 느끼는 냉기를 세상에서 제일 꺼려하기 때문이다. 아카시는 몸을 욕조에 그대로 담근 채 머리에 비누칠을 끝내고서, 샤워기를 틀어 물을 맞으며 욕조의 물을 아래로 흘려보냈다. 물 위에 떠 있던 샴푸 거품이 배수구로 남김없이 흘러 내려가면 아카시의 목욕도 끝이 난다. 벽에 걸린 큰 타월로 몸을 감싸고 밖으로 나오니 세탁기 위에 벗어두었던 파자마가 보이질 않았다. 정리한 사람이 누구인지는 굳이 말할 필요도 없다. 카디건은 그대로 있었기에, 아카시는 그것이 옷을 갈아입고도 추우면 입어도 된다는 뜻임을 이해했다. 옷을 꼼꼼하게 갖춰 입고 카디건을 어깨에 두르는데 밖에서 미도리마가 아침 준비가 다 됐다는 말을 알려 온다. 오늘도 제시간이네. 제가 목욕을 마치는 시간을 정확하게 맞추는 저 능력은 언제 봐도 혀를 내두르게 된다. 수건을 머리에 두르고 밖으로 나오자 미도리마가 식탁 바로 옆까지 멀티 탭을 끌어와 헤어드라이어의 코드를 꽂고 있었다. 빨리 앉으라고 눈빛으로 추궁하며 미도리마는 헤어드라이어의 전원을 올렸다. 목덜미와 귀를 뜨겁게 간지럽히는 기분 좋은 바람과 기다란 미도리마의 손가락이 아카시의 머리카락을 능숙하게 헤치며 물기를 털어내기 시작했다. 머리를 완전히 미도리마에게 맡겨 놓고 아카시는 토스트를 한 입 베어 물었다. 시선을 살짝 앞으로 두면 싱크대가 보인다. 그 옆 건조대 위에는 이미 깨끗이 닦여 있는 한 사람 몫의 그릇이 놓여 있었다. 미도리마의 식사는 아마 아카시가 깨어나기 전에 끝이 났을 것이다.

   “오늘은 본가로 갈 건가?”

   “아니.”

   “그럼 열쇠는 언제나처럼 우편함에 넣어두지. 오늘은 밤늦게야 돌아올 것 같으니, 먼저 밥 먹고 자고 있으라는 것이다.”

   “그렇게 할게.”

   “…….”

  헤어드라이어의 모터가 웅웅 울려 미도리마의 목소리를 방해한다. 그래서 아카시는 그 뒤에, 미도리마가 뭐라고 중얼거렸는지 듣지 못했다. 아니, 듣지 못한 것으로 해두려고 한다. 

   「……텐데.」

  어차피 들어줄 리 없는 말임을 잘 알면서도 미련이 넘쳐흐른다는 듯이 발음하는 것을, 아카시는 그다지 좋아하지 않는다.

  미도리마 신타로의 자취방은 각자의 생활 패턴이 현저히 다른 두 사람이 드나들며 살고 있지만, 열쇠는 하나뿐이다. 집주인이 아닌 쪽, 즉 아카시 세이쥬로가 언제 갑자기 자신의 집에 찾아올지 모르는데도 미도리마는 여벌 키를 일부러 만들지 않았다. 그것은, 아카시가 미도리마의 자취방을 찾아오려면 언제나 그에게 먼저 연락을 넣거나 사전 통보를 해야 한다는 것을 의미했다. 또 바꿔 말하면, 미도리마는, 아카시가 그 용건이 아니면 자신에게 굳이 먼저 연락을 취하거나 하지 않는다는 사실을 이미 알고 있다는 뜻이 된다.

  어쩌면 그 제안을 거절당한 순간, 미도리마는 일이 이렇게 돌아갈 것임을 대충 예상하고 있었을지도 모른다.

   「……슬슬 여벌 키를 만들까 하는데.」

  미도리마가 그 제안을 한 것은 그 해 여름, 간만에 두 사람 모두 강의가 없어서, 낮부터 미도리마의 집에 틀어박혀 에어컨을 켜둔 채 거실에서 책에 빠져 있었던 어느 평일이었다. 소파에 누운 채 미도리마의 무릎을 베고 독서에 열중하던-사실 조금 졸고 있었는지도 모르겠다-아카시는 미도리마의 그 말의 뜻을 바로 알아차렸다. 그러니까, 같이 살자는 뜻이다. 대학에 들어간 지도 어느새 3년째고, 두 사람 모두 성인이 되었다. 어지간해서는 독립할 때도 되지 않았느냐는 얘기겠지.

  역에서 10분 거리에 있는 미도리마의 집은 거실과, 미도리마 자신이 쓰는 침대와 책상을 갖춰둔 큰방과, 창고로 사용 중인 작은방으로 구성된 2LDK 아파트였다. 그 중 작은방은 창고로 사용 중이라고는 해도 거의 비어 있는 거나 마찬가지였다. 큰방에 들어가지 않거나 책장을 사지 않으면 진열하기 어려운 책들을 상자에 담아두었을 뿐이고, 그 상자도 고작 한 개뿐이다. 그러니 창고라고 부르기에는 상당히 어색한 공간이기도 했다. 그런 노는 공간을 내버려 둬야 할 이유, 개인 짐이 그렇게 많지 않은 미도리마가 굳이 비싼 집세를 감당하면서까지 방 두 개짜리 아파트를 빌린 이유에 대해, 아카시는 미도리마가 자취를 시작했을 때부터 어느 정도 눈치는 채고 있었다.

   「싫어. 난 지금 이 상태가 좋아.」

  하지만 아카시는 미도리마의 제안을 딱 잘라 거절했다.

  아카시 세이쥬로에게 있어 미도리마 신타로의 자취방은 본가-도쿄 외곽 아카시 가문 사유지에 있는 아카시 가문의 저택-에 있는 자신의 방 외에 아카시가 도쿄 내에 마련한 또 하나의 방이었다. 아카시에게 있어, 자신이 일주일의 대부분-정확히는 강의가 있는 날-을 보내는 그 공간은 딱 거기까지의 의미였다. 그러나 만약 동거를 하게 되면, 그 공간은 아카시 세이쥬로의 집이 된다. 그것이 ‘싫은’ 것은 아니었다. 미도리마라면 분명 아카시를 위해 아카시 개인의 공간을 내줄 것이었다. 아카시가 큰방을 원한다고 하면, 바로 자신의 침대와 책상을 작은방으로 옮길 게 분명했다. 그러니까 그것이 ‘싫은’ 것은 절대 아니었다. 그냥 ‘불편하다’고 생각할 뿐이었다. 각자의 공간을 갖고 부엌과 거실 등 공용 공간을 함께 쓰는 평범한 룸 쉐어라면, 그리고 그것을 제안한 상대가 다른 사람이라면, 아카시는 얼마든지 그렇게 했을 것이었다. 하지만 그것이 미도리마 신타로가 되면, 사정은 상당히 달라진다. 어찌됐든 부담이 되는 것이다.

   「……그런가.」

  그리고 미도리마는, 아카시가 혹시라도 이유를 물어보면 들려줘야지 하고 생각했던 그 대답에 대해서는 묻지 않았다. 마치 아카시가 거절하는 이유 따위는 어찌 되든 상관없다는 투였다. 그것은 즉, 미도리마 스스로도 그 제안이 받아들여질 거란 기대는 하지 않았다는 뜻이 된다. 그래서 아카시는 그 이상의 의사표시를 전혀 하지 않았고, 작은방은 여전히 상자 한 개만 덩그러니 놓인 창고로 남게 되었다. 그 날 이후 미도리마 쪽에서 동거 이야기를 본격적으로 꺼내는 일은 없었다. 간혹 지나가는 말처럼 짧게 말을 흘릴 뿐이었다.

  방금 전처럼.

  여벌 키를 만들면 편할 텐데, 하고.

   ‘……그때 만약,「왜 동거를 하고 싶어하느냐」고 물어봤다면…… 넌 뭐라고 했을까.’

  아니, 답은 이미 정해져 있는 거겠지만.

  생각에 잠겨 있으면서도 그런 티를 전혀 내지 않은 채, 아카시는 토스트 두 장과 스크램블 에그, 커피로 구성된 간단한 아침식사를 마쳤다. 그 사이 머리는 뽀송뽀송하게 말라, 미도리마의 손으로 정성스레 빗질까지 끝마친 뒤였다. 그런 작업을 끝내 놓고도 미도리마의 손은 쉬질 않았다. 빠르게 그릇을 회수해 싱크대로 가는 미도리마의 등이 ‘설거지는 내가 할 테니 너는 가서 학교 갈 준비나 해라’고 말함을 깨닫고, 아카시는 침실로 몸을 돌렸다.

  침대 위에는 아카시가 방금 전 세탁기 위에 아무렇게나 벗어두었던 파자마가 곱게 개어 있었다. 만약 아카시가 오늘은 본가로 돌아가겠다고 말했다면 그 파자마는 세탁기 안으로 들어가 한 번 세탁된 다음, 마찬가지로 곱게 개어 옷장의 세 번째 서랍 안으로 들어갔을 터였다. 그 서랍 안에는 아카시가 이 집에 두고 다니는 옷가지가 여러 벌 들어 있었다. 셔츠와 바지, 양말 등을 포함해 아카시는 이 집에 제 물건을 여럿 두고 있었으나, 윗도리와 속옷만큼은 두고 다니지 않았다. 윗도리는 미도리마의 것을 입으면 되는데다 공간도 많이 차지하니 그런 것이었지만, 속옷은 조금 다른 이유에서였다. 말하자면 그것은 그 해 여름 아카시가 딱 잘라 ‘싫다’고 대답했던 것의 연장선상이었다. 내가 이 집을 제집처럼 드나들고 방처럼 사용하기는 하지만, 그래도 너와 같이 살 생각은 없다, 라고 하는, 완고한 거절의 완화된 표현.

   “아카시, 준비가 다 됐으면 나오라는 것이다. 지각하겠다.”

   “아, 응. 미안해.”

  가방 안에 노트와 필기도구를 챙겨놓고 전공 서적을 든 채 아카시는 거실로 나왔다. 어느새 설거지를 끝낸 미도리마가 손목시계를 도로 차며 시간을 확인하고 있는 게 보였다. 가자, 라고 말하며 차 키를 집어 드는 미도리마는 가방을 챙기지 않았다. 아침 강의가 없는 거겠지. 그는 그저 아카시를 학교까지 태워다 주기 위해서 이 시간에 일어난 것이다.

   ‘……이상한 녀석.’

  사실 아카시에겐 아무런 문제도 없다. 아니, 오히려 감사할 만한 일이다. 답답하고, 사용인들로 가득하고, 언제 아버지가 돌아올지 몰라 조마조마해야 하는 본가의 제 방보다는 이 방이 훨씬 편했다. 여기 있으면 아카시를 속박하는 것은 아무 것도 없었다. 식사도 휴식도 자신이 원하는 시간에 원하는 만큼만 취할 수 있고, 잘 때는 본가의 고급 침대보다 미도리마와 함께 쓰는 2인용 침대가 어째서인지 더 잠이 잘 왔다.

  하지만 미도리마 신타로는 어떨까.

  매일 아침 아카시보다 먼저 일어나 식사준비를 마치고, 자신은 들어가지도 않을 목욕물을 정성스레 받고, 아카시가 원하는 대로 커피나 차를 끓이고, 아무렇게나 놓아둔 옷을 정리하고, 아카시의 머리를 말려주고, 그가 식사를 끝낸 그릇을 정리하고, 그런데도 동거 제안은 거절당한 채로, 변함없는 하루하루를 살아간다.

  그런 생활을, 그런 비참함을,

  미도리마 신타로는 사랑이라고 부른다.

   “……뭐야, 갑자기 사람 얼굴을 뚫어져라 쳐다보고…… 내 얼굴에 뭐라도 묻은 거냐?”

   “……아니, 아무것도 아니야.”

  사랑. 미도리마 신타로에게는 그 모든 것이 사랑이었다. 아카시 세이쥬로를 위한 사랑과 헌신. 그러니 아카시가 미도리마에게 만의 하나라도 이런 생활이 불편하지 않느냐고 물으면, 미도리마는 분명 고개를 저을 것이었다. 신경 쓰지 말라는 것이다. 그렇게만 대답하고, 매우 곤란한 질문을 들었다는 듯 시선을 피하겠지.

  하지만 아카시 세이쥬로는 그것을 이해할 수 없다.

  사랑이라는 감정을 이해할 수 없다.

  더는 못 견디겠으니 헤어져 달라고 하면 얼마든지 그래줄 수 있다고까지 생각한다.

  그러나 동시에 아카시는 깨닫고 있었다. 미도리마는, 미도리마 신타로만큼은, 절대로 그 말을 입에 올리거나 하지 않는다. 결국 미도리마는 아카시가 절대로 이해하지 못하는 이유로, 오직 그 이유 하나에 매달려, 아카시 세이쥬로에게 제 삶을 통째로 바치고 있는 것이었다.

  이 관계가 시작된, 7년 전의 그 봄날부터 계속-

↑↓위아래 샘플의 내용은 이어지지 않습니다↑↓

  사람들이 사랑이라고 부르는 것에 대해 모르고 자란 소년이 있었다.

  어린 시절에는 알고 있었던 것 같기도 하다. 소년에게는 자신이 사랑해 마땅하며 자신을 사랑하는 것이 당연한 존재가 있었다. 고귀하다고밖에 설명할 수 없는 인자한 미소와 함께 소년이 이루는 모든 성과에 대해 칭찬의 말을 해주던, 상냥하고 상냥한 소년의 어머니가 그 대상이었다. 어머니가 있어 소년은, 아직 어린아이에게 부과하기에는 너무도 무거웠을 아버지의 과제들- 그리고 그 과제를 통해 자신이 내야 했던 갖가지 성과에서 그나마 자유로울 수 있었다. 과제를 하다 지치면, 어머니의 무릎을 향해 달려가면 그만이다. 그러면 어머니는 늘 소년의 머리를 쓰다듬어 주며, 힘내라 말하며 웃었다. 괜찮아, 세이쥬로. 너라면 할 수 있단다. 넌 아버지와 나의 아이잖니. 그 목소리는 소년에게 힘이었고, 다시 일어설 수 있는 동기였고, 난생 처음으로 느껴보는 타인의 애정이었다. 소년은 그 당시 어머니를 위해서라면 뭐든지 할 수 있다고 생각하고 있었다.

  어머니가 돌아가시는 그 날까지는.

  끝까지 병원에 가는 것을 거부한 어머니를 위해 저택에 불려온 의사는 심각한 표정으로 고개를 저으며, 도저히 손을 쓸 수 없다고 말했다. 피로 물든 침대 위에 어머니가 누워, 초점 없는 눈으로 천장을 바라보고 있었다. 소년은 자신이 어머니에게 무언가를 해 주어야 한다고 생각했다. 그간 어머니가 자신에게 해 준 것처럼, 사랑을 베풀어 줬던 것처럼, 제가 내민 손이 어머니에게 힘이 되고 생명이 될 것이라 믿어 의심치 않았다. 소년은 침대 위로 올라와 어머니의 손을 꼭 잡았다. 바싹 말라비틀어져, 온기라고는 전혀 남아 있지 않은 약하디 약한 손이었다. 소년은 눈물을 흘리며, 어머니, 하고 자신이 제일 사랑했던 사람의 이름을 불렀다. 어머니의 손이 소년을 향했다. 소년의 얼굴을 감싸고, 눈물을 닦아 주었다. 어머니. 울음 섞인 소년의 목소리에 그녀는 말했다.

   “울지 말아요…… 이런 데서 울다니, 당신답지 않아요…….”

  그 말에 소년은 어머니가 보고 있는 것이 자신이 아니라는 사실을 알아차렸다. 죽음의 문턱에 서, 눈앞에 있는 사람이 누구인지 확실히 알아볼 수 없었던 어머니가 지금 소년에게서 보고 있는 것은, 자신이 세상에서 제일 사랑했고 제일 존경했던 한 남자였다. 일에 바빠 아내의 임종이 다가온 순간에서도 회사에서 벗어나지 못하던 남자. 소년의 아버지라는 이름의, 저주스러운 존재. 소년은 망연자실한 채 어머니의 손을 놓쳤다. 그 와중에도 어머니는 소년의 얼굴을 어루만지며, 무척 아름답게 웃고 있었다. 그러나 그 웃음에서 느껴지는 것은 소년에 대한 사랑이 아니었다. 어머니가 마지막 순간까지 보던 것은 소년의 아버지였다.

   “평생을…… 사랑했어요.”

  너무도 안쓰러운 고백과 함께 어머니의 손이 아래로 떨어졌다. 뒤에 서 있던 집사가 눈물을 삼켰고, 의사가 무거운 목소리로 선언했다. 운명하셨습니다. 그리고 침대에 앉은 소년만이 남겨졌다. 소년은 아무것도 할 수 없었다. 너무도 평온한 미소를 지은 채 숨을 거둔 어머니를 껴안고 울부짖을 수도, 그녀의 마지막을 원망할 수도 없었다. 그저 차갑고, 냉정하게, 깨달았을 뿐이었다.

  아, 이 세상에.

  ‘나’를 사랑해 주는 사람 따위는 존재하지 않아.